Poemas de Logan February

Una de las mayores sensaciones y promesas de la poesía durante el año pasado es el poeta nigeriano Logan February. Publicado en medios como Dazed, The Guardian, Life entre otros, ha ganado bastante relevancia en las letras norteamericanas. Esa sensación en las escenas de habla inglesa fueron replicadas al ámbito latinoamericano cuando el poeta y traductor Ezequiel Zaidenwerg tradujo gran parte de su obra al español.

Los poemas recogidos en este post han sido tomados del blog de  Zaidenwerg, donde pueden consultar sus numerosas y hermosas traducciones. Puedes leer el referido blog aquí.

 

RETRATO DEL MANIQUÍ COMO MI HERMANA 

¿Cuánto de vos, querido, todavía me queda por conocer?

La chica pasa el dedo por la pared, centímetro a centímetro.

Hay demasiado que aprender: cada lugar de tu cuerpo

es un punto en relieve. En el rincón más oscuro, el chico

ronronea, con toda la piel de gallina. Hermano, el pelo

me quedó suave como una toalla. Vení en mi alivio,

al nido de ramitas sin espinas, a dormir.

Mañana, después del desayuno, las migas que dejemos

van a evitarles a algunos pájaros el esfuerzo de volar,

débiles por el hambre. Cómo ignoramos la dicha

de bajar la velocidad, olvidando lo breves que somos

en esencia. Mañana, poco a poco se va a extender la niebla,

paralizando todo lo que toque. Estás escrito en braille:

con los ojos vendados, te busco desde siempre.

 

CHONGOS 

Últimamente, vengo chapándome ángeles
& pidiéndoles que me mantengan
a salvo de Dios & de su buen cielo rojo.

Los lujos siempre son secretos: yo
con toda mi sarta de mentiras, yo desde
el subsuelo, mirando el atardecer inmaculado,

vahos de pimentón dulce en el aire. Yo, con
vos, de noche, bañándonos en los diamantes
transparentes que caen en vez de lluvia. ¿Hay

palabra más feliz que este simple esconderse,
donde bailamos con una acústica cauta, donde
vos sos el único verdugo? El manantial cálido

de tu boca & todos sus placeres, tus manos fundidas
con mi piel caliente, el latido de tu corazón que conoce el mío:
mi propio pelotón de fusilamiento. Me desmorono en ruinas,

desarmado alrededor de tus tobillos. Alabaría
tu rectitud, pero no sos la víctima. Ni tampoco
el villano. Sos apenas un tipo hermosísimo.

Vos, todas mis orquídeas & violetas. Mi
arrebato. Me pregunto cuál cara
le vemos a Dios en pleno goce.

 

INTENTOS TAUMATÚRGICOS ENDEBLES 

Yo no soy milagrero, no puedo evitar
que el atardecer se desangre en la noche.

La oscuridad sólo sabe desmoronarse hacia adentro.
Los búhos de mi habitación ya dejaron de hablar.

Me voy a acurrucar entre las ramas.
Quiero pegarme a algo que también

esté pegado a algo. La apatía
me acuna, una madre que no pedí.

Gasté toda la piel de la cara,
derrumbé los templos de mis sienes

& sigo siendo la excepción
profana a todas las reglas.

La amargura es el mito que me quedo en la boca &
que no me acuerdo de tragar.

El mariconcito se queda solito todos los fines de semana.
La noche se abre sola, una flor de azafrán.

 

HASTA LOS PÁJAROS (LOGAN FEBRUARY)

Soy de un país caliente con magia / entretejida en las costuras. En diciembre, / el polvo del Sahara envuelve todo. / Parece una desintegración que nos ganamos. Tengo / plumas azules en las palmas de las manos & / en el sacro & sueño / demasiado con nieve. Hacer un ángel de nieve es tallar algo divino con huesos paganos. / El diciembre de mis costillas empieza / con el polvo que se filtra y se asienta. Después el frío / rellena las grietas / con una soledad que huele a papel viejo & / moho dulzón. Me cae nieve en las costillas & / aun así anhelo el invierno. Debe haber momentos / en que hasta los pájaros quieren ser pájaros.

 

BEBÉ NACIDO MUERTO, YEMANYÁ 

En mi idioma no existe traducción
de disparejo ni palabra para decir membrana.

La piel se traduce en carne se traduce en cuerpo.
Las personas están atadas y por eso pesan más.

La cohesión es una única amiga.
Soy el tipo de hombre que es una pluma.

Me derramo y me despego.
El todo hace las partes. Las partes no hacen el todo.

Al todo le falta algo.
La cohesión no me conoce:

el tipo de hombre que quiere ser
el tipo de mujer que engendra hijos

que parecen pájaros
cuando lloran.

Hay una palabra que significa renacer
pero tiene la connotación de la secuela

de una muerte pegajosa. Un cuerpo está atado
y por eso se hunde cuando se ahoga.

No estoy seguro de tener suficientes nombres.

 

BUCITO CON CAPUCHA, CHICO LOBO, TRISTEZA 

Era el mes de
las sesiones de fotos
y los diagnósticos:

tu cráneo tiene forma
de esquizofrenia
y tenés que descansar.

Te agarró la mano
y te dijo que la leche de soja tiene
gusto a música indie.

Vos te colaste adentro de su buzo
después de medianoche,

le besaste la barba,
dijiste: “me hace acordar
a Valentino”.

Te amó drogado
con un alucinógeno,
te cogió,
te excitó.

Te levantaste cuando el sol
se te rio en la cara, y después te moriste
a media mañana.

 

RETRATO DEL MANIQUÍ COMO LA MUERTE 

No hay nada que desee más que ser tu salvación.

Sí, después se pone oscuro. Pero ahora también está oscuro.

El aliento amarillo de la vida se vuelve a remontar de golpe.

Después de que a la chica la mancillan a los seis,

se vuelve un petardo, indomable. Cada uno de sus dientes

se merece su propio testigo. Imagínense una liberación

como ésa: al crecer alejarse tanto de un cuerpo que

deja de ser. Te tengo echado el brillo de mi ojo, cosita

que chorrea. Tenés edad para tomar & no tenés edad

para romper tu maldición. No hay nada que desee más

que seguir sumergiéndote la cabeza en el agua aún cuando tu cuerpo

se deje de mover. Acá tenés, nene. Tomá esto. Un neurotransmisor

que se va a la banquina. Choca un pájaro con el ala hecha pedazos.

¿Por qué no me amás? Te puedo dar todo esto.

 

RETRATO DEL MANIQUÍ COMO MI HERMANO 

¿Sabías que alguna gente tiene problemas de verdad,

& no brillan de sudor después de salir a correr

como vos? A vos te falta lo que tienen ellos: te falta

voluntad. Mi historia era muchísimo más larga, así

que la corto en pedacitos. A veces un muerto es sólo

un muerto & un vacío es sólo un vacío.

La oscuridad que espera a la entrada del bosque

tiene una fuerza interminable. Se me metía adentro.

Estaba lleno & no paraba. Aullaba por todas partes.

Esto es un manifiesto de supervivencia. Conozco esto:

el pan salado, lo ácido, la violencia & el vigor de este mundo

lento. Si tu mente se escapa, salí & andá a buscarla.

Poné a prueba tus pulmones. Vos sos un hombre &

como hombre, tenés que hacer cosas con tu pecho.

 

AUTORRETRATO CON LENGUA EXTRANJERA 

Sólo hablamos en ecos &

los ecos no son un idioma de la juventud.

 

Estoy desaprendiendo

este dialecto muerto, este arte

 

de levantar la cabeza & levantar las manos

sin nada que levante el espíritu,

 

de abrirme como una puerta

que no lleva a ningún lado.

 

Me siento a ver cómo se me cae la piel.

Algunos himnos duran demasiado.

 

CUERPOS SOLOS 

Una garza se posa. Se convierte
en niebla. Un hombre que me quiere

amar sin amarme está acostado
al lado mío y me cita a su abuelo,

me dice: “un cuerpo no es leña para
el fuego”, lo cual quiere decir

que se siente solo y humano, lo cual quiere decir
que nunca vio un cuerpo retorcerse & gritar

& volverse un humo espeso, la madera desnuda
retorcida sin piedad. Me está llamando en una especie

de lengua de señas & no le veo las manos,
no sé qué me quiere decir.

Me pregunto si la niebla evita que las cosas
marchitas se prendan fuego como

evita que uno vea. Me pregunto si él sabe
lo fríos que tengo los huesos, lo deshidratados

que están, & que me quedo porque es propio
de las cosas delicadas retorcerse. Un pájaro distinto

se arroja desde el cielo, devolviéndome a mi cuerpo.
Yo rechazo los nombres con que me llama él. Digo

que es una nube, despistado como todas las nubes,
porque me deja que me suelte de él. Yo también

me convierto en niebla & me disipo.

 

COCINAR

La luz de sol los baña en miel,

a vos y a él. Por supuesto,

lo que a él le preocupa es el sabor

de las cosas. Cuánto se debe

demorar determinado fuego, si tiene

que durar, y todo eso. Vos aprendés

todo del crepúsculo, la recompensa

cruel al final de cada día. Madurás

demasiado pronto, y llevás lo podrido

con demasiada elegancia.

 

LA ESPERANZA ES UN CAJÓN DE ABEJAS

Cruzo los dedos quebrados para pedir un deseo:

que las ramas de los árboles me protejan de los dragones

 

y del mal. Pululan escarabajos por el sillón.

Mi terapeuta dice que la palabra es “trauma”.

 

Un pájaro caído se hace humo.

Yo revuelvo el azúcar de mi té, parado en la mitad

 

del vendaval de hojas secas. Espero que

papá me esté esperando donde termina el bosque

 

pero ya sé que él no existe más.

Me llueven las pastillas que me recetaron.

Logan February (Nigeria, 1999) Es compositor, cantante y poeta. Co-editor jefe de The Ellis Review. Ha publicado los libros How to cook a Ghost (2017) Painted Blue with Saltwater (2017) y Mannequin in the Nude (2019) Es uno de los escritores más prominentes en la escena norteamericana a pesar de su corta edad.