Sub25 Classics: Mario Montalbetti

Radio Sub25, tu radio poesía en internet, te trae los clásicos de ayer, hoy y siempre. Sub25 Classics es el espacio para las (no-tan) viejitas e inolvidables. Estrenamos la sección con nuestro bonzo favorito: Mario Montalbetti (& how to teach spanish to a dog). Stay tunned.

***

Dan-za

Si todos supiéramos danzar y silbar
al mismo tiempo y si todos
supiéramos danzar y silbar al mismo tiempo
en el desierto subiendo y bajando
y si todos supiéramos cantar en el desierto
subiendo y bajando y si todos supiéramos
danzar y silbar y cantar subiendo y bajando
en el desierto al ritmo del corazón y si
todos supiéramos amar en el desierto subiendo
y bajando las dunas amarillas y si todos
supiéramos besar en el desierto, y cantar y
silbar y danzar y subiendo y bajando si todos
supiéramos amar en las dunas amarillas y si
todos supiéramos al mismo tiempo vivir
cantando y danzando en el desierto subiendo
y bajando las dunas amarillas
Levanto mi brazo.
Mi mano coge una copa.
Brindo en tu nombre.
Y si sólo supiera (cantando en las dunas amarillas
subiendo y bajando al ritmo del corazón besarte
danzando y silbando al mismo tiempo en el desierto
y amarte en el desierto) tu nombre

de Perro Negro (1978)

***

Una sucesión de amaneceres

I

no sabes lo hondo que es lo vasto que es
viajar serpentino entre los rayos de una bicicleta
robada al vecino
así aparece el primer tema rodando por las arboledas
una buena mañana el primer tema que es el tema del miedo
del miedo a caerse al suelo del miedo a las cosas
a las que tenemos que acercarnos para verlas de cerca
del miedo a lo que repta como si caminara miedo
a perder el habla miedo a perderlo todo que es el miedo
a morir que no es lo mismo que el miedo a la muerte

morir es un acto cometido fuera del verso

es ilegible es arrimado se muere siempre afuera siempre
entre ruidos siempre en suburbia morir es un ademán
como quien entra en actitud de ejecutar algo

sólo que nada y sólo que siempre al final

la muerte en cambio es parte del verso se diría
parte misma del verso es un cuerpo extraordinario

 

no sabes lo hondo que es lo vasto lo impredecible

más impredecible que la danza de una lengua de fuego
más impredecible que un mal sueño al tercer día
de haber emprendido un viaje esto es lo más impredecible

lo más impredecible es lo que vas a pensar a continuación
ahora que ya te has gastado todos los puntos seguidos
porque todo absolutamente todo cuenta

el primer tema es el tema del miedo es el tema
de las dos miradas que se cruzan a mitad del ojo
el tema de las dos miradas que se cruzan sin verse

dando simplemente la sensación de un encuentro
que no se ha llevado a cabo como si una bala
pasara cerca del hombro y dijéramos casi mientras
sentimos una ligera vibración en el aire un silbido
plateado casi un temblor helado un mal de ojo
que nos envuelve sin dejarnos reaccionar

y emergemos perplejos y emergemos hastiados
de tanto hablar en lenguas

pero gracias por preguntar

gracias por registrar con esmero las insoportables
diástoles de la pasión insoportables

no sabes lo hondo lo vasto lo bello que es

II

una sucesión de amaneceres vacíos

el corazón del colibrí late al interior de una ola
que viaja a novecientos mil miltrescientos km/h
arrasando sin piedad lo que encuentra a su paso
una playa de cangrejos hace borlas en el aire como un pensador
moderno escupe
el colibrí escupe enjaulado en una sucesión de amaneceres

hasta llegar al descampado central del primer tema

el lugar en el que las nubes se parten
sobre nosotros en afiladas astillas de plata
y las astillas se parten a su vez en originales
sílabas humanas y éstas en oscuras emanaciones
de inconfundible terror

esto es lo que piensa el colibrí lo que el colibrí anticipa
en el carrusel iridiscente de sus alas imaginadas

éste es el lugar en el que somos
fuselaje o cima
los dos modos de la razón al aire libre
y las dos modalidades que hay para salir de ella

o pasa el avión o pasa el cerro

el colibrí marco con su fuga el centro mismo del descampado
huye tan seguro de sí como inseguro del otro
pero eso le sobra para acampar

el colibrí acampa en el centro mismo del descampado
todo el resto es lenguaje

lenguaje lento e indiferente como un vidrio
lenguaje que solamente al cabo de años podemos ver caer
derretirse sobre las cosas que han intentado capturar
en su relente la referencia es exacta porque relente
es esa especie de rocío nocturno que hipnotiza
las cosas traspasándolas de humedad invistiéndolas
de fantasmas en las frescas madrugadas de la ilusión

así es el lenguaje en el descampado todo picoteado
por la fuga del colibrí

así el colibrí marcando la fuga todo picoteado
por el lenguaje

no sabes lo crudo que es

III

lo insondable lo misericorde que es

el segundo tema es el tema del hijo
el hijo ladrándole al padre como si fuera un perro

ladrándole al padre desde antes de nacer preparándolo
para icidio ritual inevitable para que el padre
vaya tomando medidas y vaya dejando de ser hijo
porque debe morir como padre y no como hijo
todo para que el hijo pueda hablar inicialmente

hablar de las huellas perfumadas que irá dejando
como migas a su paso

sólo que aún no sabe el hijo
que nadie sale por donde entra
ni usando palabras
ni echando mano de las famosas triangulaciones

el perro ladrándole al nombre del padre

todos estos actos también se comenten fuera del verso

estas son las huellas perfumadas

hablamos por respeto a dios o lo que es lo mismo
porque creemos que nadie nos escucha

hablamos porque creemos en los vestidos
que nos ponemos a diario en las prendas que nos adornan
en los aretes en los bolsillos rellenos de galletas
y pañuelos hablamos por temor a estornudar
porque creemos en los ídolos hechos de cualquier material

sobre todo eso creemos en todo hecho de cualquier material

en el amor hecho de cualquier material en el beso
la virtud el placer la distancia hechos de cualquier material

no tienes idea de lo lameculos que es

hablamos porque creemos en la comunicación
nunca pensé que diría estas palabras diré otras
para compensar diré por ejemplo que la comunicación
es el condón del lenguaje

es el condón del hijo el condón umbilical
visible aún antes de nacer flotando invertido
en medio de mundos mínimamente orquestados

no tienes idea lo inmisericorde que es lo incontinente
lo disfrazado que es

de Llantos Elíseos (2002)

Piedra sin junto a ella otra  [52 versos]

vivo en un solo mundo no en cinco no en siete ni en cinco

vivo frente a un árbol junto a un río el otoño la pluma de ónix el ave en picada

sin muros sin techo sin nada mi casa no se moja con la lluvia no se la lleva el viento mi casa es el viento que se la lleva lejos

una sola piedra como una aguja una sola idea en su punta una sola piedra detenida al inicio de un espejo

colibríes bailan sobre mis labios agrietados por el frío tengo frío tengo ganas de tirar

liquen verde ocre maravilloso blanco liquen amarillo negro liquen azules

finjo cuya piedra el muro explica esta inmediata altura

algo que pide como una espalda se mueve en los muros algo que raya como una rama golpea contra una ventana algo que no duerme se despierta sin vida

invierno invierno me endurezco en el único lugar que importa

no voy a ningún lado no voy a salir esta es mi casa no preguntes nada no voy a hablar

como quince grullas atadas de las patas rehúso entenderme hiéndome

dice el antepasado te va a salvar dice aquí te va a salvar eso vamos a hacerle dice te va a salvar

pido permiso dejo la casa no estoy aquí

tampoco sé el nombre de estos mamíferos que viajan contentos rumbo al laberinto tampoco sé el nombre de las aves que se estrellan contra los muros tampoco sé el nombre del jetman que se extravía en la niebla

no me preguntes nada no voy a ninguna parte no me sigas de lejos no voy a hablar

estoy afuera estoy afuera de todo aquello que cae como una hoja estoy afuera del sínodo afuera de la tormenta

el antepasado dice eso te va a pasar dice te va a cubrir dice el espanto azul del cielo te va a cubrir dice

¿qué no dirás cuando no estoy qué no seré cuando no me ves? qué pesado me veo sin nadie

como las gotas de rocío que aparecen en las puntas de la hierba así llevo la muerte conmigo en las mangas de mi chompa casa mañana

el único lenguaje es que no abras la boca

afiebrado solo pienso en tirar tú a mi lado mi pelo gris mis ojos rojos tus muslos hondos y sin final

¿por qué todo tan hermoso esta casa esta altura diré esta farsa?

amanece aún no he dicho corazón hay palabras que no volveré a decir

círculo en torno a una cena de carnes hombres gordos hablando mujeres gordas hablando niños gordos hablando refregándose los ojos de planta en planta círculo sin ser convidado

iluminado por linternas de papel no me descanso de ser lo que soy ciego a la verdad afuera mudo a la verdad me entrego al mejor impostor intacto a la verdad

con una esponja limpio los restos de perejil sobre el batán del tiempo

imagino río soy mi bata dura soy lo que yo no puede ser el eremita imaginado más que imaginado soy el eremita invertido que yo no puede hablar decir dice

un paso en cualquier dirección es abismo el cielo un rayo en cualquier dirección es forraje el cielo

me asusté de la muerte y drené la piedra de sentido ascendí la escalera y levanté puertas adentro hago huír a las aves

no me invites a compartir el espanto no cargues de sueño al sueño no

ir ahí a tu labio a tu beso a tu lado iridiscente hablo bajo hipnosis y en ningún otro lugar ir a tu brazo a tu seno ¿qué no helaré esta vez con mi cuerpo como guía?

esta no es mi casa esta no es mi niebla esta no es mi sima especulo esta no es mi piedra

rompido por la mitad rompo la lengua hablo una lengua rompida en dos la oreja rompida en tres me puede oír mudo sordo a la verdad me puede zurcir intacto a la verdad

amo soy injusto hago excepción hago excepción contigo

me arrastré antes de andar me colgué del alud reconozco el otro día es una puerta a la oscuridad

una psicatriz me tiene despierto un doblez del agua me hace caminar encima una malla de oro me da vida

dice la luna corre más veloz que la acequia dice eres un fuso atrapado en mi diente

tampoco sé si hay peces tirados al azar sobre tus nalgas tampoco sé si debo adivinar

digo esta no es mi casa me voy de mi casa aquí no cabe mi sexo

avecino leche manos avecino medranzas me gloso me ensaño

hablemos hablemos del clima también a mí me joden los cóndores hablemos de la ira intersecada hablemos del hábito de caza cazaste eres un experto en la masacre eres una experta en la materia afuera te envidio afuera te necesito

lávame de mi vista cóseme los párpados con hebras de hielo hazme nombre en una lista hazme una maravilla que pueda escupir

transito sin moverme sin brevedad sin cópula visible viajo mal

¿qué no seré si me diluyo si me degrado si soy soluble al tacto qué no catalogarás al bostezo aburrido?

tras tu cuerpo me muevo me hago nuevo tras tu vez me detengo para serte un carnívoro de culpas dame hambre

eres la voz en off que se abraza al peso de mi ausencia la diva que tose sin destino

el cuerpo triunfa ahí donde se le habla

no sirve el cinco no sirve el siete no sirve el cinco no sirve el número el sucesor rezagado de siendo a ser el límtie a siendo

denso como un ganso cebado es denso así es el mar desde mi habitación

es día de entinar córvidos es hora de perifonear el soma es lapso de terminar la fiesta

¿qué te hace pensar que estoy transmitiendo? desde un hueco estoy transmitiendo ¿qué te hace pensar que estoy contigo que sólo pienso en cacchar despacio? mi propia muerte

paisaje inverso piedra si junto a ella otra

Lejos de mí decirles compañeros [55 versos]

compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano

demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad

compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto

somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?

compañeros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada

¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj

ok vamos a las playas…y así fue como entré a la burguesía

¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas

compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?

compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra

¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta

¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar

hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?

compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene una oreja que escriba

el que tiene huachafería que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles

compañeros de generación amamos sin querer

¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen despidiendo

compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente

hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo

compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo

economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad

compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginación al poder es un fino

el que dijo el trabajo dignifica es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes fueran todavía señales

compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por que?

castellano total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua

eso quiero en mi lápida “se fue de lengua” se liberó se escapó del tesoro

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frío entendido como una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo

compañeros ya no sé qué más decirles

buen tal vez si agrupamos todo en grupos de cinco

de Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008)

Mario Montalbetti (Lima, 1953). Lingüista y poeta. Estudió lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Mientras era estudiante en la PUCP editó su primer libro de poemas, Perro Negro. 31 poemas en 1978. Posteriormente, viaja a los Estados Unidos donde obtuvo el PhD en Lingüística por el Instituto Tecnológico de Massachusetts. En 1979 fundó junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo la revista cultural Hueso Húmero. En 1995 editó su segundo libro, sumamente experimental,  Fin desierto. En la década siguiente publica Llantos Eliseos y el excelente e intimista Cinco segundos de Horizonte a los que seguirían El lenguaje es un revólver para dos, Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano, Apolo Cupisnique y Vietnam. Su último libro, Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva), fue publicado el año pasado en México.