Francisco Cerna Herrera
Latest posts by Francisco Cerna Herrera (see all)
- Constitución de Rafael Espinosa - febrero 4, 2019
- Buscar drogas en Wikipedia de Malén Denis - abril 8, 2018
- Placlitaxel de Mario Morquencho - agosto 10, 2017
Documentos de vida & poesía
en las ruinas del mundo
Victoria Guerrero es el nombre de una de las voces poéticas, con mucha justicia, más reconocidas de los últimos tiempos. Esto lo ha logrado al construir, durante todos estos años, una voz poética auténtica, potente y brutalmente honesta. Una voz que, además, constantemente se reinventa y produce nuevos e interesantes proyectos. Hoy seleccionamos poemas de dos de estos proyectos.
El primero es Documentos de barbarie (poesía 2002-2012), producido, acertadamente, por Paracaídas Editores en el año 2013. Estos Documentos son una compilación de tres poemarios completos y una selección de un cuarto que, en conjunto, recogen gran parte del trabajo de su autora hasta entonces.
El otro proyecto es En un mundo de abdicaciones (2016), editado el año pasado por el FCE Perú, el cual está compuesto por cuatro secciones: Un arte de la pobreza, ESCOMBROS, Un arte de la incomplacencia (compuesto por poemas del periodo 1993-2012) y En un mundo de abdicaciones (poema que le da el nombre al libro y también lo cierra). En un mundo de abdicaciones es el testimonio de una voz poética que, al encontrarse arrinconada, termina destruyendo todas las estructuras que la aprisionan.
HOSPITAL DEL EMPLEADO
1971
.
.
&
MADRE MADRE MADRE
MADRE MADRE MADRE
es el único sonido que puedo pronunciar
.
ellos me dijeron
lárgate
escóndete
donde no podamos verte
¿por qué?
eres lo inacabado lo que no sirve
.
.
una sietemesina debe morir
o soportar las garras de una máquina-madre
.
entubada desde el nacimiento
ahora no tengo miedo
NO TENGO MIEDO
¿escucharon?
.
¿es que no me entienden?
estoy encerrada en un vientre frío
una mano entra y sale
entra y sale
la odio
odio su firmeza y su calor sobre mi cuerpo
.
niña idiota
—dijeron
aspira más allá de tu cuerpo defectuoso
y lárgate
ya no tenemos espacio para ti ni los tuyos
no les tengo miedo
.
—dije
mi máquina-madre me protege
me encierra para que viva
me entuba para que no muera
.
doy la vuelta
vuelta vuelta
contra mí misma
orino mi propio territorio
y me repliego en una esquina
me preparo para salir otra vez
.
amenazantes se acercan ellos
.
—ten a tu hija y vete
ya no hay espacio aquí para ti ni para los tuyos
.
&
.
vamos hacia arriba
al lugar que nos pertenece
parque media luna
tu aullido me llama
.
¿es este mi ascenso o mi caída?
.
el mar te alcanza
el mar podrido repleto de cadáveres
te moja los pies
pero yo te quiero
parque media luna
te quiero como solo una sobreviviente
puede querer
CON MIEDO DEL MUNDO
y sin embargo
qué suave es nuestro ascenso
qué frágil tu media luna
iluminando los pasos de mi madre
.
hay que ascender
por la espiral del dolor
para entender lo que se pierde
—o lo que nos quitaron— dice ella
.
subo hasta lo alto de tu media luna
me paro de puntillas
intento
el equi-
librio
.
san miguel flota entre la neblina
todo es blanco blanco
blanco y armonioso
.
¿es esta nuestra pureza?
.
magdalena se derrumba desde siempre
las casonas se vacían se descascaran
la gente huye
el abuelo permanece
.
mi padre compra mandarinas dulces
mi padre que vino desde tan lejos
se pierde en el mercado de magdalena
entre el excremento de palomas
y una neblina amarga
.
¿es esta nuestra pureza
o habremos estado manchados desde siempre?
.
&
.
la humita deja salir su dulce aliento
extiende sus hojas abiertas
ENTRE MI ABUELA Y YO
ella muele el maíz
.
yo de este lado me precipito
me arrojo sobre ella
tomo la parte que me corresponde
la parte del
DESARRAIGO
que le debo
.
el calor de la humita recién cocida
evapora nuestros rostros
mientras ella muele el maíz
.
todavía nos quedan
el cuerpo enfermo
los pies
las uñas
el nombre idéntico
quizá
.
¿me reconoces?
.
ella alza los ojos
empuja la humita al centro
donde mis manos de recién nacida
no la pueden acariciar
.
ESTAMOS A MANO —susurra
De Ya nadie incendia el mundo & El mar ese oscuro porvenir —selección— (2013)
BERLIN
Nadie me podrá decir si esta es la música que nos espera
Oh hijo mío
La noche avanza como una ola amenazante desde la otra costa
Y ya no sé cómo amarte
Tu pureza hiere mis oídos
Hoy quisiera llevarte a caminar
Bajo el fuego brillante de los cazabombarderos
Y enseñarte el mapa de una ciudad dormida
El aroma del pan popular
Y la justa limpieza del miserable
No llores hijo
Esta noche no se anuncia para la tristeza
Las mañanas pueden ser
Y son —aun hoy para mí— más apáticas y frías
Que las noches llenas de muertos
No te preocupes algunos primeros mundos son así
Lo limpian todo hasta dejarlo brillante de aburrimiento
Nosotros no somos mejores
Agachamos la cabeza por cualquier sobra
Y luego nos reímos
Locos de vergüenza y resignación
Llega el primer cañonazo
El primer ser alado viene desde los cielos negros/grises por las
l mañanas
Da vueltas gira se contorsiona pero conoce su blanco
Míralo
Mira ese espectáculo
La destreza acrobática de los Asesinos
se luce en todo su esplendor
Y tú y yo estamos aquí parados bajo esas luces artificiales
Invocando un amor no correspondido
Alarmados por el ayer
Corremos en dirección contraria y nos damos contra las puertas
a cada instante
Basta de jugar a las escondidillas
Hijo mío
Silba tu música alta y fuerte
Aletea sobre estas naves de mal agüero
Canta con el wawani batiendo sobre tus espaldas amplias y
l vigorosas
Usa la cinta roja en tu muñeca derecha
para que ningún infeliz te ojee
Y observa la ciudad otra vez
Los televisores encendidos horas tras horas
Relampagueando sobre los rostros de los que están por morir
Hijo
El Amor es algo que desconozco
O que me desconoce
Por eso no entiendo mis pupilas sumergidas
cada vez que escucho tu voz melodiosa y chillona
en el teléfono
Debe ser este paso infame del día a la noche/la diferencia horaria
l —que le dicen
Todo este
Boom
Boom
Boom
Que viene de arriba
Toda esta música que no nos deja oírnos
Y todo ese cielo que se quiebra lentamente y deja a las estrellas solas
Como tu padre nos dejó a nosotros
Ya hace buen tiempo
Sobre esos aros de una blancura invisible
Se escribió un poema
Se celebró un matrimonio
Se fundó una ciudad
Pero antes hemos debido llorar por su caída por su derrota tristísima
l contra los nuevos tiempos
Hijo mío
El amor ya no es una cosa de esta era
Viene una bomba y lo destruye
Y los chispazos que antes sirvieron para encenderlo
Ahora lo calcinan y queda más feo y chamuscado que nunca
Pero no he querido distraerte con este falsete de mujer herida
Ahora más que nunca debes estar atento
A todo lo que viene de arriba
Si se atraviesa un segundo cañonazo
Lo más probable es que tengas que correr hacia un lugar seguro
Más yo te digo que nadie está libre
De esa gente infame que canta mientra toma un baño de ducha
Y envía bombardas contra el mundo
Tú has de cantar más alto
Aunque en ello se te vaya la vida
Tú no has de agachar la cabeza
Tú más Vallejo que Vallejo en el congreso antifascista
aplacarás el viento de la Muerte contra las ventanas
Habrás de fundar un tiempo nuevo
En el que el Amor de los amores prevalezca
sobre cualquier noche oscuramente
Olvidada
Y el daño desaparezca
Entonces
todo estará mejor
todo estará mucho mejor
De Berlin (2013)
1-02
Hoy le corté el pelo a mi hermana
Su cabello caía como grandes lágrimas sobre el zócalo frío
Lo barrí y lo tiré a la basura
Tanto pelo muerto cubría mis sueños
Soñé un día con el pelo muerto Otra vez unía sus hebras
Cada una se juntaba y me demandaba respuestas a mi triste
l hazaña
Yo permanecía muda-quieta
El pelo muerto insistía: ¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste?
Recogía el cabello y el rostro de mi hermana que aparecía flotando a
l la distancia
¿Por qué me arrojaste mis cabellos a la bolsa de basura?
La cabellera me exigía alimento también agua abundante agua
Pero mis manos estaban cosidas No podía dar de beber
Mis piernas no daban un brinco No podía buscar
Y mis senos estaban secos No podía dar de lactar
Yo estaba más tiesa que aquel pelo muerto que corté
O yo estaba más muerte o quizá ya había muerto y no lo sabía
Mi hermana sintió piedad de mí de mi silencio
Calmó a la cabellera
Le habló con voz dulce como si fuera una hija pequeña
Le exigía que descansara que durmiera en mi sueño
En suma que no jodiera
Después de todo qué es una madre si no dice estas cosas
Yo he de aprender por ella lo que hace una madre
Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su madre
¿Soy la madre o imito a la madre?
Quizá solo ejerzo la maternidad como un remedo casi un chiste
Pues no tengo ningún hijo que legitime mi condición de
l parturienta
¿Qué hacer?
Todo lo que escribo se reduce a dos o tres palabras
Madre Hija Hermana
Es una trilogía no prevista por el Psicoanálisis
Mi hermana-hija
Mi hija-hermana
Aparece en mis sueños
Es real y me mira con ojos lastimeros:
¿Por qué botaste mis cabellos al tacho de basura?
De Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía) (2013)
EN UN MUNDO DE ABDICACIONES
He debido escribir de mi propia abdicación
Del trabajo sombrío en el que nos encontramos inmersos Hoy
y en definitiva
No hay un solo día en que no piense en ello
Me siento frente a una máquina y saludo a mis compañeros
Muchas veces ni saludo
Hay un deseo de saludo o un deseo de hacerlos desaparecer
Como desaparecía ante los ojos de mis maestros
La sumisión a la que nos sometían era una confusa humillación
Del trabajo lo más sombrío es la sumisión Que se hagan dueños
de tu nombre de tu cuerpo de tus días
Y que ese intercambio se convierta en un número exacto en la
planilla de fin de mes
Mientras yo quería hacer un collage de mi vida de mis amores de
mi escritura
Pero todo eso era gris y mis crisis Ser profesora no
Hoy y en definitiva el dictado se convirtió en una voz idiota al
otro lado de la pantalla del celular
Paralelamente tengo una casa roja intervenida en mis sueños La
he construido recogiendo cosas
Es como una casa reciclable y eso no está demasiado mal después
de todo
Una casa roja reciclable
Hoy y en definitiva he debido trabajar y
tener miedo del despido arbitrario
Y de seguir comiendo en casa de mis padres
[porque ellos siempre tienen algo que comer] No como
yo que tengo la refri casi casi como la compré: vacía
Mi madre siempre decía: «Ten tus cosas» «No renuncies»
Y el lenguaje era un habla impostada palabras que sobraban
generaciones que
se habían hartado de trabajo y comprado cosas tenido hijas (mi
hermanita y yo) sobrevivido a desastres
Hecho huelgas armado sindicatos tirado piedras etc etc etc
Y nosotros haciendo mundo con un lenguaje precario
Trabajo digno Poder popular
Improviso el fin de mes improviso la casa improviso el amor
Pero otra vez y de ninguna debiera yo estar en este vocabulario
Y mi cuerpo debiera acostumbrarse a este nuevo lenguaje de la
carencia
Después de todo toda palabra es reutilizable o se pierde de un día
para otro
Pasados los 40 Qué estupidez: el sueldo mínimo la escritura la
casa las barricadas
Digo: Oh sí quiero hacer un collage y ya no me dejan
Free Town, 3 de marzo de 2016
De En un mundo de abdicaciones (2016)
Victoria Guerrero Peirano es poeta e investigadora, doctora en Literatura por la Universidad de Boston. Directora y fundadora de la revista Intermezzo tropical, hoy convertida en editorial independiente. Ha publicado El mar ese oscuro porvenir (2002), Ya nadie incendia al mundo (2005), Berlin (2011), Cuadernos de quimioterapia (2012); los cuales fueron compilados en tres volúmenes en Documentos de barbarie (poesía 2002-2012) (Paracaídas editores, 2013). El 2016 el FCE Perú editó En un mundo de abdicaciones. Vive en Lima y cuida de su gato, además de ser profesora en la Pontificia Universidad Católica del Perú.
