Sub25 Classics: Octubre de Manuel Fernández

 

Octubre fue uno de los poemarios decisivos para la llamada generación de los 2000s. Publicado en 2006, fue el primer poemario de Manuel Fernández, con el que ganó en su momento los juegos florales interuniversitarios organizado por la PUCP en 2002. Es el primer poemario logrado de su generación que marcará el desarrollo de la mayoría de autores jóvenes de esa década, la de utilizar la tradición a su favor, revitalizándola a su modo, sin mucha experimentación sobre sus bases, generando poemarios sólidos y conceptuales.

El camino de Octubre se desarrolla en su siguiente libro La Marcha del polen (2013) y es definitivamente culminado en su reciente Procesos Autónomos (2016)

 

manuel-1

 

Nosotros

estábamos en el cine, ¿verdad?

y vimos a toda esa gente correr

todo tan rápido…

 

1.

LA DELICADEZA DE LOS PRIMEROS BESOS SOBRE EL VIENTO

no quiero pasar como una bella cosa inútil

el disléxico frente a la pantalla de cine

la fugacidad de los cines

contra las marchas militares del GENERAL VELASCO

contra sus tanques

no quiero pasar como una bella cosa inútil

el sol descansa en el pasadizo

son las seis de la tarde

no quiero pasar como una bella cosa inútil

Lima 1968

1968

3

de

octubre.

 

2.

[Movimientos audaces la describen]

Es domingo cuando sales en la mañana

con la bolsa de basura y esas sandalias rojas

yo te veo desde la casa de enfrente

(no es la mía pero me quedé haciendo un trabajo de amanecida       recuerdas:

Consideraciones en torno a la poesía de Jorge Manrique)

 

 

pelo largo sobre las orejas sobre las caderas caderas anchas orejas de gata

brazos largos y delgados senos en equilibrio precario ojos de gata

manos de gata

culo de gata

una gata parecías asustada por la llovizna de la mañana.

 

 

3.

3.1.

Lima, oscura era la noche…

paralelos del tiempo – lunares de tiempo

escamas del dolor sobre el dolor que se crecen y fortalecen

que se miran emocionadas

 

3.2.

 

CUANDO ESTABA EN LIMA ERA 1992

con la belleza de los apagones

y la sinfonía sinigual de las bombas

los ángeles corrían por arriba de las casas

y por abajo también

 

recuerdo el doliente camino al trabajo

y los soldaditos con frío en la cara

y el aliento formando nubes alrededor de sus fauces…

 

 

4.

[Cosas que siempre suceden]

 

La diplomacia huye y se guarece, dormita en los aviones sobre la bruma espesa

y redacta sus memorias acodada en los asientos de primera o de segunda o

de donde haya habido espacio. La diplomacia huye y toma los aviones. La

diplomacia huye y se estremece en las terminales. La diplomacia huye y presta

declaraciones. La diplomacia huye y escribe sus memorias en las memorias

de los demás.

[En las radios los relatores anunciaron que los tanques se desplazaban hacia Palacio

de Gobierno; por lo demás, no había mayor resistencia y un país ya habría aceptado al

arquitecto, que en el desorden de las informaciones no encontraba sus zapatos].

 

 

5.

Alguien en ese momento sale al jardín y contempla el cielo de octubre

— Primera aparición de Lu —

[octubre]

Eres difícil

octubre

engreído

inestable

te ríes en cada ventana de la ciudad

y en todas el sol replica sobre tu viejo lomo saurio

antiguo señor

antediluviano octubre

piel durísima

hijo de puta.

 

 

6.

[Llovió tan poco esa noche, ambas]

Sobre las copas de los árboles

la noche se despliega hermosa.

 

 

 

LIMA, AUTOGOLPE DEL 5 DE ABRIL DE 1992 TANQUES EN EL CONGRESO DE LA REPUBLICA EL PRESIDENTE ALBERTO FUJIMORI ANUNCIA EN CADENA TELEVISIVA LA DISOLUCION DEL CONGRESO NACIONAL. PERU_AUTOGOLPE_2001NOV12 OPSE_PERU_POLITICA_AUTOGOLPE DEL 5 DE ABRIL DE 1992_ALBERTO FUJIMORI_CONGRESO DE LA REPUBLICA_TANQUES_MILITARES 2002JUN22_AFD

 

IV

Largo desolato

diciembre de 1987

 

 

1.

 

Ni centros

ni columnas

nada se sigue de nada

tan sólo una ventana.

 

2.

ARQUITECTURA nueva sobre la ciudad vieja

tensiones

entre lo armónico y la diletancia

tensiones

SENSUALIDAD PRECISA DE LOS CABLES Y DE LAS VIGAS

 

agregados modernos sobre el diseño antiguo

 

personas

 

lo estéril sobre la bruma gris de Lima

 

caminamos mucho

 

por los corredores de pintura blanca la vida sopla y se tiende nerviosa.

Delicada la ventana mira serena la vitalidad de los parques y su envidia.

 

Techos plomos bajo tanques de agua celestes.

E s t a

mañana saldremos a correr tú adelante y yo detrás camino al malecón o sobre

los puentes o por la bajada al mar

                                                      BELLEZA DE LOS SÓLIDOS CONTEMPLAS

belleza del cubo

      y de sus extensiones

   geometría estática

                                                             y fría.

 

3.

ESPACIOS ILUMINADOS PRODUCEN SOMBRAS

—el doctor Lu trata a su paciente, la examina—

 

3.1.

 

Desearía que se extienda tranquilamente desde la camilla hasta que su pierna

quede así

SUSPENDIDA.

Ahora trate de sacar la lengua hasta tenderla insospechadamente

sobre la nada

diga ah

sostenga la mirada mientras la paleta fría toca la carne blanda

 

aguante un poco

 

¿Se automedica usted? ¿Dónde acostumbra tomar los alimentos? ¿Las

deposiciones son normales o implican dolor? ¿Cuándo fue la última vez que

sintió malestar?

 

El ruido de los motores llega alto por la ventana y distrae la mirada de la

paciente que distiende la memoria hacia la habitación del marido ahora de viaje.

Lu se sujeta la correa pero ella no lo advierte. Corrientes de aire los separan.

Luces de otros edificios comparten la estancia.

 

Míreme.

 

Lu escribe

la letra nerviosa dibuja arabescos de insospechado paso

y la ciencia que conoce se pierde tras el trazo.

 

Tanto sufre el médico como el paciente

pero eso nadie

lo cree.

 

3.2.

Al retorno está menos nerviosa y resignada

algunas cosas se esconden tras las manos de Lu

que ha cambiado el color de la alfombra

y la posición del diploma

ella no lo advierte.

 

4.

 

Techos en punta de las clínicas extranjeras

techos chatos de los hospitales de Lima

paredes verdes

una sensación de frío sobre la sábana celeste

enfermos hay si

pero no de enfermedades

escenarios de la desesperación

dispuestos en paralelo bajo el cielo

tanto aquí

tanto allá.

 

5.

[Ella examina la situación con acostumbrada calma]

-una protesta toma el centro y dificulta nuestro paso-

 

Cruzados de brazos nos sorprende la mañana

difícilmente hemos dormido con los ruidos y las noticias que van llegando

pero tenemos que ir saliendo

hay que cruzar el centro por donde menos gente haya y mirar bien y preguntar

bien

todo para saber qué hacer en estos casos

lo mejor es descansar y estar serena no mover peso no trasladar cosas no tocar

nada no tomar nada no comer nada no mirar nada no leer nada sólo echada

en la cama hasta que llegue

y podamos saber con certeza cuál es el mejor lugar

en este momento el carro se para porque hay personas que van llegando sobre

la plaza de armas sus pisadas son más fuertes

pero los tanques vigilan distantes todo desde donde los han dispuesto

nos ceden el paso porque tiene un carnet del trabajo Ministerio de Relaciones

Exteriores Secretaría General

mientras las bocinas aúllan sorprendidas bajo la mañana húmeda

no está tan lejos pienso y maneja y le miro

sólo está mal ubicado.

 

6.

[Ella continúa sus reflexiones mientras el carro se pone en marcha]

ESA TARDE

salimos más temprano de lo que pensábamos

de regreso paramos para echar gasolina y los árboles palpitaban en línea

 

extrañas manos se extienden hasta nosotros y nos mueven al silencio cuartos nuevos con

olor a cemento fresco y pintura fresca

humedad inquietante de la vida.

 

7.

TERCERA APARICIÓN DE LU

 

[Lu decide comer un sándwich entre rondas — son aproximadamente las 3:00 de la

mañana — solitario en una banca contempla el silencioso cuadro de las enfermeras

que ojean revistas]

 

Ancas fuertes sujetas con correas sobre la camilla vieja

qué rechinar harían

desvestirlas me emociona tanto hoy como el primer día

y el frío del metal que las toca las mueve como el lago sereno sobre el que

cae una piedra

ondas son sus pelos sobre las camillas delicados los costados sobre los que

aprieto algunas veces protestan pero una mirada es suficiente para que

vuelvan dóciles sometidas a mi ciencia pero a veces esa ciencia se pierde o

por lo menos lo intenta cuando

delicados rostros sobre los sillones sueltan carteras o

hermosas sombras se mueven detrás del biombo

hermosas las manos cuelgan las medias sobre los bordes

un sereno aire las agita y me mueve a la lástima

sólo están de paso

efímero goce

ojos que tiemblan bajo mis manos.

 

8.

DIFÍCIL ENCONTRAR EL CENTRO ENTRE TANTO MOVIMIENTO

muy difícil decirte que ya estamos listos para ocupar los espacios de la casa que

nunca viviremos juntos porque tú ya te vas despidiendo o te vas desprendiendo

de la vida y tus pulmones ya se van quedando vacíos y tus riñones ya no

descienden a tiempo su cálido líquido ámbar y anoche tu pelo parecía una

cortina fría en invierno de una ventana sin cerrar entre tanto movimiento o

parecías una ventana sin cerrar que caminaba desnuda imperturbable como

devorada por pájaros hambrientos o parecías también una ventana sin cerrar

pero devorada ahora por los vientos del invierno o tan sólo una hoja de la

misma ventana que se agita y que se tira contra las cortinas o una ventana

desde la que ya nadie mira o una ventana nueva que se va vaciando de macetas

viejas o de repente una ventana desde donde ya no cuelgan nuestras ansias o

una ventana sin cerrar parecías pero todavía con algo de vida.

 

9.

[Largo desolato]

Es la sala de emergencias.

Líquidos confluyen

bajo luces intensas.

 

Una pena.

 

10.

 

El

mar

es

sordo

a

los

pedidos

de

los

amantes

 

la

sala

sigue

inundada.

 

 

manuel-3

V

Ella

—cosas escritas entre mayo de 1966 y octubre de

1968, también se consignan algunos sucesos—

 

1.

Sale de la ducha y corre la cortina

a veces sube un pie u olvida decirlo

estira la toalla sobre sus senos tensos por el agua fría

y deja al aire los cabellos

detiene sus ojos en la maceta que crece en la ventana

sonríe y sale

y piensa

algunas cosas me miran lejanas.

 

2.

 

[Escribo cosas que guardo bajo siete llaves]

Tengo ganas de conseguir un novio que me quiera

tengo ganas de salir del colegio y de que los hombres miren mis piernas en

los paraderos de los buses

tengo ganas de salir en la noche y de que tomen mi mano bajo las lunas de

los cafés

tengo muchas ganas de decir estas cosas

pero es mejor dejadas escritas.

 

3.

 

Una alumna

BIOLOGÍA

MARINA

sale apresurada del salón

conoce los peligros del amor contranatura

y está acostumbrada a los olores fuertes

 

no le importa

 

 

4.

[En la tarde]

 

Solitaria en su cuarto asume formas extrañas

 

ALGUNAS VOCES QUE VIENEN DE FUERA NO LA INQUIETAN

pero tampoco está del todo serena

extraños mares se mecen entre Lima y La Punta

extraños vientos corren por los distritos que dan al mar

y los fierros de las rejas se llenan de óxido

no dice nada.

 

5.

 

Ella habla consigo misma en los descansos de las clases – está ahora más tranquila.

Suelo perderme en esta Facultad tan grande

pero no me asustan los colores que se dibujan sobre la tarde

los árboles sin embargo se miran distinto desde las ventanas y alguna lluvia

magra

articula sus hojas en extrañas danzas

 

la Facultad de Literatura está lejos pero él recorre sin problemas estas

distancias

también escribe algunas cosas extrañas pero no me las cuenta

caminamos de la mano.

 

6.

[Salen del cine y una turba los sorprende]

Ácidos se agolpan en su garganta y ve los comercios cerrar apurados

gases que ahuyentan a la gente disuelven las protestas con la celeridad de los

labios que se cierran y se despiden

y los caballos relinchan nerviosos

y las herraduras sacan chispas de la pista

una bruma suave la adormece.

 

7.

DESPIERTA MÁS TARDE

—verdadera primera aparición de Lu—

 

Ojos rasgados miran todo detrás de lentes oscuros y toman su mano

el dedo medio presiona la muñeca por dentro y ella siente ganas de vomitar

impulsos normales de quien lleva días inconsciente

 

la voz de Lu conversa con los padres y ella cree oír que algunas partes de su

cuerpo se mencionan y que las voces rebotan en los sillones y se estrellan

contra los vidrios

 

resbalan graciosas por las cortinas

 

el sol la adormece

la duerme nuevamente.

 

8.

[En la sala de espera algunos rayos del sol se desprenden suavemente de la tierra]

 

Solitario en la sala de espera

piensa en las cosas que tiene pendientes

sale a tomar un café

y cuando regresa

se cruza con Lu que trae consigo

pruebas del laboratorio

intenta pedidas

pero el médico le dice que debe escrutarlas en su despacho

rigurosamente, sabe?

 manuel-4

Manuel Fernández (Lima 1976) Cursó estudios de Lingüística Hispánica y es Magister en Docencia Superior. Ha publicado Octubre (Estruendomudo 2006) , La marcha del polen (Estruendomudo 2013) y Procesos Autónomos (2016) Ha participado en diversos recitales y eventos poéticos, y algunos poemas suyos han aparecido en revistas nacionales y del extranjero. Actualmente, se desempeña como docente universitario.