Placlitaxel de Mario Morquencho

Quién me despertará mañana

si despierto

o son las pastillas las que me despiertan

o no despierto

qué me mantendrá vivo mañana

Mario Morquencho ha regresado del mar y nos entrega ahora, cuatro años después de su último poemario, un nuevo libro. En este, la voz de los poemas nace y muere en las habitaciones de un hospital, mientras narra la desgarradora experiencia de la enfermedad.

---

664 u/ml

Carcinomatosis

.

Todo empezó y ahora crece

invade mis calles interiores

la pantalla de mi computador

donde solo deambulan alaridos

          de niños desmembrados

          y el viejo saxo oxidado es una ambulancia

          estrellándose entre las avenidas

.

Timbra un SMS tuyo

lo leo y no respondo

mi silencio es el lejano mar que logro ver desde mi ventana

preguntas por los resultados CA-125 y la tomografía

.

Todo empezó y ahora llueve

mientras una bomba destruye un edificio

en alguna parte del mundo

y queda un vacío

en mi interior un órgano muerto extirpado

.

Timbra mi celular                      es mi madre

cierro la ventana y dejo de mirar el mar

el lejano mar

.

¿alguna vez soñaste con un torrente de insectos

acechándote en la cocina?

.

Sí   todo empezó

aquí dentro solo ruido de camiones que cierran el paso

y un incendio en el centro de la ciudad

también es un vacío

en mi interior un órgano muerto extirpado

.

     Timbra mi celular

     «Help the poor»

Eric Clapton & B.B. King

eres tú

eres tú

bajé el tono a vacío

en mi interior un órgano muerto extirpado

.

Y no quiero escuchar a nadie

apenas la caminata de las hormigas

que llevan una parte de mí hacia la oscuridad del patio

escuchar el vuelo de las cucarachas

que ocultas en el repostero acarician sus huevos

escuchar a un árbol crujir cuando cae en medio de la calle

a un avión que no aterriza por culpa de la niebla

a una mosca nadando junto a mis heces en el inodoro

a un niño masacrado por su padre

a una mujer muerta en algún hostal de la ciudad

inundaciones   temblores   aluviones

.

SMS tuyos

sabes lo que me dijo el doctor sabes lo que me dijo sabes lo

que me dijo

.

Todo empezó

cuando recogí una carta que alguien dejó bajo la puerta

una carta a puño y letra no se ve hoy en día

una carta a puño y letra firmada

                            Testigo de Jehová

miro el espejo y mis ojos son un grito

empiezo a leer la carta:

Y una explosión dentro de mi cabeza

un escopetazo

ABAJO LAS AVES DEL PARAÍSO

Y me envuelve de pies a cabeza una fiebre intensa

una pesadilla

ratas que cuelgan de los cables de alumbrado público

fumones que me manosean cuando cruzo la esquina

Y otra llamada hace vibrar mi celular

es el piano de la muerte que abanica a un desahuciado

plas plas plas

mis lágrimas caen sobre la cima de un cerro

y se trae abajo todas las casas

y todo lo que habita allí

.

Mi llanto es un terremoto en alguna parte del mundo

y todo tiembla

todos caen

haciendo plas plas plas

otro cae por las escaleras

otro busca en medio de la oscuridad

persigue un llanto como me persigues tú

yo estoy muerta

yo estoy muerta

yo estoy muerta

.

Todo empezó

.

Todas las cosas a la oscuridad

.

Sentados al borde de la cama

arrojas todas las cosas a la oscuridad

y dices mis ojos son negros como esta habitación

pero son marrones y no lo puedes recordar

.

A veces creo que soy ese químico que entra en tu cuerpo

y arrasa con la mayoría de tus células que caen

junto a todas las cosas arrojadas a la oscuridad

.

Y no te importa lo que vienen a cantar los pájaros

eso te produce náusea

todo te produce náusea

.

Escucharte es como escuchar

al viento dentro de una cueva

llena de ecos de poemas tristes

que son un rayo de sol en los bolsillos

poemas tristes de un rayo de sol que leo

cuando te dejo y me voy a trabajar

poemas que escribo y dejo en la oscuridad

que alumbran a tus ojos marrones

tus ojos marrones son rincones de una cueva

llena de pinturas de hombres y animales

degollados para un dios

.

Allí rueda y rueda mi cabeza

entre todas las cosas arrojadas a la oscuridad

soy el animal decapitado del cual tu madre ha preparado la

         merienda

pero tú no quieres nada

solo bebes agua

como los gatos que bajan del techo

para abrevar de los charcos

.

Tú solo tienes asco

es por la quimio

es por la quimio

gritas desde tu cuarto

y tu madre que apenas te ha escuchado

llora en la cocina

mientras con un cuchillo

                                 corta mis manos

.

( )

.

.

     Abro paréntesis

     y tus ojos conservan

     el sol de enero a mediodía

     más la brisa que maquilla tu rostro

     más la arena que explora tu cuerpo

     multiplicado por el pan que eleva al león

                    rugido por la arena      =

                                    sueños

                                         cierro paréntesis

               y la sombra se extiende como la noche

que con sus pobres manos recogen en sus sacos

                             los recicladores

.

.

El horario de visita terminó

.

El horario de visita terminó

hágame el favor de recoger sus cosas

recorte su eslabón

la playa con el sol encaramado en el oeste

        todo señor todo

usted tiene que irse por favor

       guarde sus cuadernos y sus lapiceros

si gusta deje sobre la cabecera de la cama

la felicidad pintada con lápiz de color en un papel

su señora soñará 574 veces con el sol

        el pasillo es largo y arenoso

vaya usted por donde la arena

        no ampolle al corazón

        y la maqueta del edén

penda de las puertas de madera

       justo cuando dan las 6

.

Cualquier otra imagen

.

Todo fue devastado

vi caer tus cabellos y tus bellos desde un edificio en llamas

sostuviste algunos por un tiempo entre tus manos

hasta que no hubo cabello que te sobrara en el cuerpo

solo un puñado de hierba que hueles antes de retornar a las calles

.

Antes de retomar la noche

solía manosear tu sombra de mujer desnuda y calva

y la hermosa luna atormentada

rotaba entre tus ojos

.

Todo lugar del epitelio fue despoblado

eras hermosa

       brillante

cuando luchabas contra lo que sufría tu enmarrocado cuerpo

.

Todo fue devastado

y solo yo pude ver la forma exacta de tu cráneo

solo yo pude medir la curvatura de todas tus lágrimas

que ahora despintan

cualquier otra imagen

.

Hermosa del mundo

.

Dorothea

.

  A Dorothea

  le gustan los bolsos de colores

  y los caballos de madera

  se hospeda en el albergue y está sola

  con la hebra del colon que le cuelga

  sola con un gato de felpa adherido a la cadera

 sola con la náusea del gentío del pasillo

 que la miran

            y se alejan

               y enloquecen

                      y la escupen

                                 y le dicen:

.

Señora vaya más allá señora aquí no se pide limosna señora

todos tenemos un enfermo señora por favor

.

  Y todos olvidan la lágrima que cae

                  y devela sus ojos

                  Que no abandonan

                     la quimera

.

De Placlitaxel (Paracaídas, 2017)

Mario Morquencho León (Los Órganos-Piura, 1982) vivió su niñez y adolescencia cerca al mar, lo cual ha tenido repercusión en su poesía, una de las más reconocidas del norte del Perú. Ha publicado Ciudadelirio (2010) y Un mar alcoholizado (Paracaídas, 2013). Hoy reside en Lima cuando no está en el mar.