Sobre Un sol que en Invierno de César Bedón

 

Nadie se va a olvidar de que existió tan prodigiosa vida sobre la Tierra/Sobre Un sol que en Invierno De César Bedón

 >>>HEY! estás entrando a Submundo, ¿ya sabes de que trata esta nueva sección? puedes averiguarlo aquí

1.

¿Qué sentido tiene el escribir sobre un libro publicado hace casi diez años y cuya repercusión fue silenciosa entre críticos y lectores peruanos? Tal vez la primera entre tantas sea responder una de las premisas de tal vez la única reseña de alguien acostumbrado a criticar libros, en ese entonces en un periódico de circulación nacional: “En suma, un libro que seguramente apreciarán mejor aquellos lectores de espíritu joven y abiertos a lo lúdico y experimental.”

2.

Un sol que en Invierno es un libro raro sobre el cual la definición de novela o poesía se hace risible. En el mejor de los casos innecesaria. El libro está estructurado en una especie de diario de un joven a quien su adolescencia se le va derrumbando de a pocos. Es en ese sentido una especie de “novela de aprendizaje” en la cual él personaje principal (quien recolecta los diversos fragmentos con los que nos encontramos en las páginas del libro) nos relata la confusión de ser joven y empezar a pesar el serlo. Sin embargo, el momento al que los fragmentos de Bedón nos remiten no son a la de la levedad pura o los del sueño adolescente. El libro está enfocando el momento en que la serpiente cambia la piel. El momento a punto de la adultez.

3.

En esta especie de diario el autor no tiene prejuicios para llenarlo con lo que necesita para continuar la trama del joven desapareciendo en pos del adulto. Un sol que en Invierno es como uno de esos diarios que los chicos pre-milenio solían guardar debajo de los colchones de sus camas y en el cual debía caber todo lo que necesitaban para sentirse con un confidente a salvo. Y esto significa que las páginas del libro / diario no están íntegramente llenas de textos propios, estos están acompañados de fragmentos de poemas, libros recortados, citas, noticias o entradas tomadas de foros del Internet de hace diez años. Un intenso collage o si lo prefieren un desenfadado sampleo de citas y referencias en torno a una historia. El libro desafía el concepto de novela pues si bien varios hilos de una trama a modo de cebo se deslizan de sus páginas para atraer a los lectores estas son rechazadas constantemente para examinar detalles que parecieran no tener importancia a primera vista. En esta película César Bedón no enfoca a los actores siguiendo un guion estructurado. Debemos imaginar una cámara dejada al azar en el centro de un cuarto que registra los movimientos del protagonista de costados, con murmullos, ángulos borrosos y variaciones que oscilan en la distancia y cercanía.

 

4.

Si analizamos el aspecto técnico, por momentos esa expresión juvenil con la que el autor viste al libro pareciera jugar en contra. Hay coloquialismos fuera de lugar. Palabras innecesariamente chirriantes con el contexto. Y una desmedida sentimentalidad que empalaga textos que pudieron ser más brillantes de tener una calibración más adecuada.

Lo cual no significa que Un sol que en Invierno sea un libro deficiente técnicamente sino más bien uno que realiza una muy interesante estructura pero acaba entorpeciéndose en algunos tramos por detalles. Tampoco creo que la literatura sea un terreno exento de sentimentalidad o que esta debiera ser desterrada de este planeta. Creo que, de hecho, este es uno de los registros más interesantes del libro cuando Bedón los sabe manejar: Mostrar la historia de un joven en el proceso de eclosión a su adultez, y que lo hace desde una fragilidad real. Los mails contenidos en el libro/ poemario/ artefacto/ diario/ escritura/ lo que sea/ caracterizan de forma convincente a un ser que tiembla y sufre mientras aprende a hablar.

5.

La alegoría del fin de esa juventud de la cual el libro es una despedida se ejemplifica de manera genial en algo que al inicio solo pareciera un ruido de fondo: las apariciones de una noticia sobre el nacimiento de una niña de dos cabezas en República Dominicana.

6.

Al principio este detalle no pareciera tener mayor importancia, pero el recorte cerca del final sobre la muerte de este “prodigioso ser” es el anuncio definitivo del fin de una “prodigiosa vida” que solo existió en los papeles. No hay una eterna carretera de juventud sobre la cual manejar adelante. Es imposible perpetuar los días de fiesta o borracheras u observando aves o chicas. La belleza de esa juventud es seductora (es gran parte de la seducción de este libro) pero su lugar no existe. Expulsado de esta, el personaje de Bedón acaba su recorrido. Y crece.

7.

Libros como Un sol que en Invierno nos hacen reflexionar sobre la manera en que escribimos poesía, si es que el término pueda valer algo luego de libros como este. Y recordar la desafortunada línea de esa reseña casi diez años atrás nos hace temer un posible conservadurismo ante cualquier libro “raro” que esta generación o las siguientes escriban. Que pensemos que estos están destinados a un guetto dentro del guetto de los lectores de literatura. El libro de Bedón está inscrito en la misma tradición de una larga lista de libros que desintegran su definición, y que a la vez fueron ignorados injustamente por el mundillo literario local. Santa Rosita & el péndulo proliferante de Mirko Lauer, es uno. Monte de Goce o Las Armas Molidas  en los 70s. El mismo Pez de Oro de Churata y su concepción de una escritura que se nutre de todo, debió esperar hasta los 90s para un poco de atención. ¿Por qué tan poca gente en Perú sabe de un libro tan fascinante como  La Nueva Novela del chileno Juan Luis Martinez?

Constantemente los lectores y críticos esperamos algo nuevo y refrescante pero cuando esto da muestras de aparecer lo ignoramos por completo. Los autores que apadrinan a los jóvenes debieran usar un traductor cada vez que dicen que este u otro poeta joven escribe muy bien. Lo que diría el traductor sería: Este u otro poeta joven escriben muy parecido a mí. Tal vez el norteamericano Keneth Goldsmith tenía razón cuando escribió La Poesía es un terreno huérfano listo para ser repoblado por poesía que no se parece nada a la que esperamos. Si esto sucede debemos estar atentos. No esperemos ver la película diez años luego.

 

 

Algunos fragmentos del libro:

 

 

jueves 10:02 a.m.

Un recorte de periódico que tenía en mi caja de

galletas. No apunté la fecha.

NIÑA DE 4 AÑOS SE FUGA PARA VER A SU

NOVIO DE 6

ALENZON (AFP).- Una niñita de 4 años se fugó de su casa, mochila

al hombro, para reunirse con su novio, de 6, pero fue encontrada y

devuelta al domicilio de sus padres por la policía.

El insólito hecho fue puesto en aviso cuando dos señoras sorprendidas

al ver a una menor caminar sola a las seis de la mañana con

una mochila al hombro, le preguntaron si estaba perdida y la acompañaron

hasta una comisaría.

La nenita, que había salido de casa a escondidas, explicó con el aire

más serio del mundo que quería visitar a su novio, “un muchacho

grande”, dos años mayor que ella. Finalmente, la fuga de la pequeña

enamorada solo duró unos 15 minutos.

 

 

 

viernes 4:55 p.m.

recommended by pornstars since 1999

tengo una grabación tuya de hace veinte años.

estás en mi habitación susurrando: apaga la

cámara. y ríes al decir: no he dormido bien. mira

mis ojos no he dormido. tengo un recuerdo

tuyo de hace treinta años. me gusta mi espalda

dices. me gusta mi espalda aunque tengo los

omóplatos muy salidos. yo no te digo: creo en

1. como en dios o los ovnis en ti. busco algo

que temer porque amar es temer. pero no: amar

es escribir escondido en el clóset tu nombre

completo en letras pequeñas. una prostituta en

el extranjero me envía una tarjeta de navidad.

gracias por el poema me dice. mi hijo está aprendiendo

a nadar y yo te he estado recordando

pero poquito. yo no me acuerdo ni de su cara.

hace cien años que mi prima tania sabe multiplicar

por 3. esta noche los pájaros aguantan la

respiración para que salga la luna, y yo tengo

ganas de poner la nariz en el enchufe.

 

 

 

 

 

viernes 8:08 a.m.

NACE NIÑA CON DOS CABEZAS EN UN

HOSPITAL DEL CENTRO DE EGIPTO

El Cairo (EFE).- Una niña con dos cabezas nació en una localidad del

centro de Egipto y se encuentra en perfecto estado de salud, informaron

fuentes médicas egipcias citadas hoy, viernes, por la prensa

local.

El insólito caso tuvo lugar el pasado miércoles en el hospital “Imán”

de la ciudad de Asiut, a 300 kilómetros al sur de la capital egipcia,

donde Salwa Ibrahim Abdelgani, de 26 años, esposa de un abogado,

dio a luz a la niña. La prensa publica una fotografía de la recién

nacida, que la muestra con sus dos cabezas, en apariencia totalmente

normales, y el resto del cuerpo, que no tiene ningún órgano

duplicado y cuenta con dos brazos y piernas también normales.

El ginecólogo Wahid Mohamed Hasan, que asistió el parto, indicó

que había detectado el singular caso hace varios meses a través de

ecografías, por lo que se vio obligado a realizar una cesárea para

extraer a la niña del vientre de su madre. Tanto la madre como su

hija se encuentran muy bien, subrayó el médico

 

 

martes 2:06 p.m.

Natalie y Francesca han venido a la casa y se

han quedado a dormir, desde el domingo hasta

hace un ratito en que las han recogido. Hemos

pasado mucho tiempo juntos… Ayer, por ejemplo,

después del almuerzo fuimos a hacer algunas

cosas: me acompañaron a matricularme en la

Alianza Francesa —las clases comienzan pasado

mañana— y luego fuimos hasta Barranco, al

parque ese que han construido lleno de figuras

de animales y que yo imaginaba mucho más

grande. Pero a ellas les gustó. Como a las cinco

se aburrieron, pero en vez de regresar directamente

les pregunté si no querían pasear un

momento por el malecón. Estaba oscureciendo

y hacía mucho frío y no había nadie en las calles:

yo caminaba llevando a cada una de la mano,

abrigadas como si fueran pequeños paquetes,

con sus capuchas tapándoles las cabezas y el

viento muy fuerte y el mar muy lejos. Olía a

costales llenos de sal… A Francesca le gustó

tanto que quiso bajar hasta la playa. A mí no

me daban ganas: es una lata de media hora al

menos, y luego hay que subir, y estaba haciéndose

de noche y yo nunca había bajado a la

playa desde esa parte y me daba flojera pero a

la vez pensaba: por qué diablos no vamos a ir, si

ella lo desea tanto. ¿Acaso solamente porque yo

no quiero y porque nací antes? Natalie también

quería. Ambas me dijeron que no les importaba

tener que hacer toda la subida después.

Encontramos una escalera y descendimos los

tres, y mientras andábamos por esa vereda

angosta al lado de la pista, que lentamente baja

hacia la playa, y mientras los carros con sus

luces encendidas parecían venir directamente

hacia nosotros y el viento nos iba congelando

la nariz, yo pensaba cosas. El sonido del viento

era tan fuerte que apenas podía escuchar a mi

costado a Francesca, cantando para sí misma

durante esa caminata en la que nadie dijo nada.

No sé qué cantaba, pero yo pensé: algo así debe

ser la felicidad. Bajar hacia el mar con el viento

en contra, mientras alguien canta. Descansamos

en un paradero de ómnibus, luego de un buen

rato cruzamos la pista —“¡Rápido para que no

te chanque un carro!”, “¿Cómo se dice ‘para que

no te chanque un carro’ en francés?”, “¡Mira,

el mar!”— y llegamos a la playa. De noche. La

arena estaba sucia, el mar brillaba y su fluorescencia

era igual a su sonido. Los tablistas regresaban

a sus autos negros en la oscuridad y nosotros

caminamos hacia la orilla: e hicimos cosas

inútiles como escribir nuestros nombres en la

arena mojada. Y había huellas, huellas de pies

descalzos a nuestro alrededor mostrándonos

caminos.

 

 

 

viernes 8:33 a.m.

OPERAN A BEBÉ CON DOS CABEZAS

Un equipo de cirujanos se prepara para hacer historia médica

cuando operen a una bebé que nació con una segunda cabeza en

República Dominicana. Se cree que Rebeca Martínez es la primera

bebé que logra sobrevivir con tal condición, por lo que también

será la primera vez que se practique el procedimiento médico.

Rebeca nació hace siete semanas con la cabeza de quien hubiera

sido su hermana gemela —si el proceso de formación se hubiera

completado— pegada a la suya. Los médicos dicen que la cirugía es

riesgosa pero necesaria para que Rebeca siga viva. Agregan que hay

buenas posibilidades de que todo salga bien. La segunda cabeza tiene

un cerebro parcialmente formado, oídos, ojos y labios. Si continúa

creciendo afectará el desarrollo del cerebro de la propia Rebeca.

“La segunda cabeza está creciendo más rápido que la otra”, explicó

el doctor Jorge Lazareff, director de neurocirugía pediátrica del

hospital de niños de la Universidad de California. Lazareff fue jefe

del equipo que logró la separación de unos gemelos guatemaltecos

en 2002. “Si no operamos, la niña no podrá ni levantar la cabeza

cuando tenga tres meses”, añadió.

“Cuando los doctores salgan y nos digan que todo está bien, nos

llenaremos de alegría”, dijo el papá de Rebeca, Franklin Martínez,

a la agencia AP.

 

 

 

jueves 2:33 p.m.

En una entrevista a Fernando de Szyszlo. Revista

Caretas.

En Suiza, y esto me ha maravillado, hay una organización en la

que usted se puede inscribir y si tiene el diagnóstico de una enfermedad

terminal, puede ir para que lo maten. Usted llega, lo espera

un médico en el aeropuerto, lo lleva a un cuarto de hotel y chau.

 

 

 

sábado 11:50 a.m.

MURIÓ REBECA, LA NIÑA DE DOS CABEZAS

Rebeca, la niña dominicana nacida con dos cabezas el pasado 10

de diciembre murió ayer de un paro cardiorrespiratorio debido a

una pérdida masiva de sangre, siete horas después de ser operada

por un equipo de 18 médicos. “Nadie se va a olvidar de que existió

tan prodigiosa vida sobre la Tierra” dijo hoy en una conferencia

de prensa el padre de la pequeña, Franklin Antonio Ramírez, de 29

años.

 

César Bedón (1976)Artista y productor. Fue editor de cultura de la revista Velaverde en la primera mitad del 2013, conductor en RPP y Radio Capital. Publicó el libro “Un sol que en invierno”. Actualmente dirige la plataforma de arte Machucabotones, junto con Leslie Guevara.