Latest posts by Sub25 (see all)
- Sub25Push: Ana Carolina Zegarra - enero 24, 2019
- Libros de la Editorial Poesía Sub 25 en PDF - diciembre 24, 2018
- 20 Mejores Poemas del 2018 - diciembre 23, 2018
Octubre fue uno de los poemarios decisivos para la llamada generación de los 2000s. Publicado en 2006, fue el primer poemario de Manuel Fernández, con el que ganó en su momento los juegos florales interuniversitarios organizado por la PUCP en 2002. Es el primer poemario logrado de su generación que marcará el desarrollo de la mayoría de autores jóvenes de esa década, la de utilizar la tradición a su favor, revitalizándola a su modo, sin mucha experimentación sobre sus bases, generando poemarios sólidos y conceptuales.
El camino de Octubre se desarrolla en su siguiente libro La Marcha del polen (2013) y es definitivamente culminado en su reciente Procesos Autónomos (2016)
Nosotros
estábamos en el cine, ¿verdad?
y vimos a toda esa gente correr
todo tan rápido…
1.
LA DELICADEZA DE LOS PRIMEROS BESOS SOBRE EL VIENTO
no quiero pasar como una bella cosa inútil
el disléxico frente a la pantalla de cine
la fugacidad de los cines
contra las marchas militares del GENERAL VELASCO
contra sus tanques
no quiero pasar como una bella cosa inútil
el sol descansa en el pasadizo
son las seis de la tarde
no quiero pasar como una bella cosa inútil
Lima 1968
1968
3
de
octubre.
2.
[Movimientos audaces la describen]
Es domingo cuando sales en la mañana
con la bolsa de basura y esas sandalias rojas
yo te veo desde la casa de enfrente
(no es la mía pero me quedé haciendo un trabajo de amanecida recuerdas:
Consideraciones en torno a la poesía de Jorge Manrique)
pelo largo sobre las orejas sobre las caderas caderas anchas orejas de gata
brazos largos y delgados senos en equilibrio precario ojos de gata
manos de gata
culo de gata
una gata parecías asustada por la llovizna de la mañana.
3.
3.1.
Lima, oscura era la noche…
paralelos del tiempo – lunares de tiempo
escamas del dolor sobre el dolor que se crecen y fortalecen
que se miran emocionadas
3.2.
CUANDO ESTABA EN LIMA ERA 1992
con la belleza de los apagones
y la sinfonía sinigual de las bombas
los ángeles corrían por arriba de las casas
y por abajo también
recuerdo el doliente camino al trabajo
y los soldaditos con frío en la cara
y el aliento formando nubes alrededor de sus fauces…
4.
[Cosas que siempre suceden]
La diplomacia huye y se guarece, dormita en los aviones sobre la bruma espesa
y redacta sus memorias acodada en los asientos de primera o de segunda o
de donde haya habido espacio. La diplomacia huye y toma los aviones. La
diplomacia huye y se estremece en las terminales. La diplomacia huye y presta
declaraciones. La diplomacia huye y escribe sus memorias en las memorias
de los demás.
[En las radios los relatores anunciaron que los tanques se desplazaban hacia Palacio
de Gobierno; por lo demás, no había mayor resistencia y un país ya habría aceptado al
arquitecto, que en el desorden de las informaciones no encontraba sus zapatos].
5.
Alguien en ese momento sale al jardín y contempla el cielo de octubre
— Primera aparición de Lu —
[octubre]
Eres difícil
octubre
engreído
inestable
te ríes en cada ventana de la ciudad
y en todas el sol replica sobre tu viejo lomo saurio
antiguo señor
antediluviano octubre
piel durísima
hijo de puta.
6.
[Llovió tan poco esa noche, ambas]
Sobre las copas de los árboles
la noche se despliega hermosa.
IV
Largo desolato
–diciembre de 1987–
1.
Ni centros
ni columnas
nada se sigue de nada
tan sólo una ventana.
2.
ARQUITECTURA nueva sobre la ciudad vieja
tensiones
entre lo armónico y la diletancia
tensiones
SENSUALIDAD PRECISA DE LOS CABLES Y DE LAS VIGAS
agregados modernos sobre el diseño antiguo
personas
lo estéril sobre la bruma gris de Lima
caminamos mucho
por los corredores de pintura blanca la vida sopla y se tiende nerviosa.
Delicada la ventana mira serena la vitalidad de los parques y su envidia.
Techos plomos bajo tanques de agua celestes.
E s t a
mañana saldremos a correr tú adelante y yo detrás camino al malecón o sobre
los puentes o por la bajada al mar
BELLEZA DE LOS SÓLIDOS CONTEMPLAS
belleza del cubo
y de sus extensiones
geometría estática
y fría.
3.
ESPACIOS ILUMINADOS PRODUCEN SOMBRAS
—el doctor Lu trata a su paciente, la examina—
3.1.
Desearía que se extienda tranquilamente desde la camilla hasta que su pierna
quede así
SUSPENDIDA.
Ahora trate de sacar la lengua hasta tenderla insospechadamente
sobre la nada
diga ah
sostenga la mirada mientras la paleta fría toca la carne blanda
aguante un poco
¿Se automedica usted? ¿Dónde acostumbra tomar los alimentos? ¿Las
deposiciones son normales o implican dolor? ¿Cuándo fue la última vez que
sintió malestar?
El ruido de los motores llega alto por la ventana y distrae la mirada de la
paciente que distiende la memoria hacia la habitación del marido ahora de viaje.
Lu se sujeta la correa pero ella no lo advierte. Corrientes de aire los separan.
Luces de otros edificios comparten la estancia.
Míreme.
Lu escribe
la letra nerviosa dibuja arabescos de insospechado paso
y la ciencia que conoce se pierde tras el trazo.
Tanto sufre el médico como el paciente
pero eso nadie
lo cree.
3.2.
Al retorno está menos nerviosa y resignada
algunas cosas se esconden tras las manos de Lu
que ha cambiado el color de la alfombra
y la posición del diploma
ella no lo advierte.
4.
Techos en punta de las clínicas extranjeras
techos chatos de los hospitales de Lima
paredes verdes
una sensación de frío sobre la sábana celeste
enfermos hay si
pero no de enfermedades
escenarios de la desesperación
dispuestos en paralelo bajo el cielo
tanto aquí
tanto allá.
5.
[Ella examina la situación con acostumbrada calma]
-una protesta toma el centro y dificulta nuestro paso-
Cruzados de brazos nos sorprende la mañana
difícilmente hemos dormido con los ruidos y las noticias que van llegando
pero tenemos que ir saliendo
hay que cruzar el centro por donde menos gente haya y mirar bien y preguntar
bien
todo para saber qué hacer en estos casos
lo mejor es descansar y estar serena no mover peso no trasladar cosas no tocar
nada no tomar nada no comer nada no mirar nada no leer nada sólo echada
en la cama hasta que llegue
y podamos saber con certeza cuál es el mejor lugar
en este momento el carro se para porque hay personas que van llegando sobre
la plaza de armas sus pisadas son más fuertes
pero los tanques vigilan distantes todo desde donde los han dispuesto
nos ceden el paso porque tiene un carnet del trabajo Ministerio de Relaciones
Exteriores Secretaría General
mientras las bocinas aúllan sorprendidas bajo la mañana húmeda
no está tan lejos pienso y maneja y le miro
sólo está mal ubicado.
6.
[Ella continúa sus reflexiones mientras el carro se pone en marcha]
ESA TARDE
salimos más temprano de lo que pensábamos
de regreso paramos para echar gasolina y los árboles palpitaban en línea
extrañas manos se extienden hasta nosotros y nos mueven al silencio cuartos nuevos con
olor a cemento fresco y pintura fresca
humedad inquietante de la vida.
7.
TERCERA APARICIÓN DE LU
[Lu decide comer un sándwich entre rondas — son aproximadamente las 3:00 de la
mañana — solitario en una banca contempla el silencioso cuadro de las enfermeras
que ojean revistas]
Ancas fuertes sujetas con correas sobre la camilla vieja
qué rechinar harían
desvestirlas me emociona tanto hoy como el primer día
y el frío del metal que las toca las mueve como el lago sereno sobre el que
cae una piedra
ondas son sus pelos sobre las camillas delicados los costados sobre los que
aprieto algunas veces protestan pero una mirada es suficiente para que
vuelvan dóciles sometidas a mi ciencia pero a veces esa ciencia se pierde o
por lo menos lo intenta cuando
delicados rostros sobre los sillones sueltan carteras o
hermosas sombras se mueven detrás del biombo
hermosas las manos cuelgan las medias sobre los bordes
un sereno aire las agita y me mueve a la lástima
sólo están de paso
efímero goce
ojos que tiemblan bajo mis manos.
8.
DIFÍCIL ENCONTRAR EL CENTRO ENTRE TANTO MOVIMIENTO
muy difícil decirte que ya estamos listos para ocupar los espacios de la casa que
nunca viviremos juntos porque tú ya te vas despidiendo o te vas desprendiendo
de la vida y tus pulmones ya se van quedando vacíos y tus riñones ya no
descienden a tiempo su cálido líquido ámbar y anoche tu pelo parecía una
cortina fría en invierno de una ventana sin cerrar entre tanto movimiento o
parecías una ventana sin cerrar que caminaba desnuda imperturbable como
devorada por pájaros hambrientos o parecías también una ventana sin cerrar
pero devorada ahora por los vientos del invierno o tan sólo una hoja de la
misma ventana que se agita y que se tira contra las cortinas o una ventana
desde la que ya nadie mira o una ventana nueva que se va vaciando de macetas
viejas o de repente una ventana desde donde ya no cuelgan nuestras ansias o
una ventana sin cerrar parecías pero todavía con algo de vida.
9.
[Largo desolato]
Es la sala de emergencias.
Líquidos confluyen
bajo luces intensas.
Una pena.
10.
El
mar
es
sordo
a
los
pedidos
de
los
amantes
la
sala
sigue
inundada.
V
Ella
—cosas escritas entre mayo de 1966 y octubre de
1968, también se consignan algunos sucesos—
1.
Sale de la ducha y corre la cortina
a veces sube un pie u olvida decirlo
estira la toalla sobre sus senos tensos por el agua fría
y deja al aire los cabellos
detiene sus ojos en la maceta que crece en la ventana
sonríe y sale
y piensa
algunas cosas me miran lejanas.
2.
[Escribo cosas que guardo bajo siete llaves]
Tengo ganas de conseguir un novio que me quiera
tengo ganas de salir del colegio y de que los hombres miren mis piernas en
los paraderos de los buses
tengo ganas de salir en la noche y de que tomen mi mano bajo las lunas de
los cafés
tengo muchas ganas de decir estas cosas
pero es mejor dejadas escritas.
3.
Una alumna
BIOLOGÍA
MARINA
sale apresurada del salón
conoce los peligros del amor contranatura
y está acostumbrada a los olores fuertes
no le importa
4.
[En la tarde]
Solitaria en su cuarto asume formas extrañas
ALGUNAS VOCES QUE VIENEN DE FUERA NO LA INQUIETAN
pero tampoco está del todo serena
extraños mares se mecen entre Lima y La Punta
extraños vientos corren por los distritos que dan al mar
y los fierros de las rejas se llenan de óxido
no dice nada.
5.
Ella habla consigo misma en los descansos de las clases – está ahora más tranquila.
Suelo perderme en esta Facultad tan grande
pero no me asustan los colores que se dibujan sobre la tarde
los árboles sin embargo se miran distinto desde las ventanas y alguna lluvia
magra
articula sus hojas en extrañas danzas
la Facultad de Literatura está lejos pero él recorre sin problemas estas
distancias
también escribe algunas cosas extrañas pero no me las cuenta
caminamos de la mano.
6.
[Salen del cine y una turba los sorprende]
Ácidos se agolpan en su garganta y ve los comercios cerrar apurados
gases que ahuyentan a la gente disuelven las protestas con la celeridad de los
labios que se cierran y se despiden
y los caballos relinchan nerviosos
y las herraduras sacan chispas de la pista
una bruma suave la adormece.
7.
DESPIERTA MÁS TARDE
—verdadera primera aparición de Lu—
Ojos rasgados miran todo detrás de lentes oscuros y toman su mano
el dedo medio presiona la muñeca por dentro y ella siente ganas de vomitar
impulsos normales de quien lleva días inconsciente
la voz de Lu conversa con los padres y ella cree oír que algunas partes de su
cuerpo se mencionan y que las voces rebotan en los sillones y se estrellan
contra los vidrios
resbalan graciosas por las cortinas
el sol la adormece
la duerme nuevamente.
8.
[En la sala de espera algunos rayos del sol se desprenden suavemente de la tierra]
Solitario en la sala de espera
piensa en las cosas que tiene pendientes
sale a tomar un café
y cuando regresa
se cruza con Lu que trae consigo
pruebas del laboratorio
intenta pedidas
pero el médico le dice que debe escrutarlas en su despacho
rigurosamente, sabe?
Manuel Fernández (Lima 1976) Cursó estudios de Lingüística Hispánica y es Magister en Docencia Superior. Ha publicado Octubre (Estruendomudo 2006) , La marcha del polen (Estruendomudo 2013) y Procesos Autónomos (2016) Ha participado en diversos recitales y eventos poéticos, y algunos poemas suyos han aparecido en revistas nacionales y del extranjero. Actualmente, se desempeña como docente universitario.
