Abrir con… de Simón López Trujillo

 

Abrir con

 

Se cerraban y abrían archivos como puertas y ventanas. Alguien pasaba fuera de la habitación

 

tacones en la madera

saltos de barra espaciadora

 

Se prendía el calefactor bajo la guía del termostato. Los pasos tocaban a la puerta.

 

Alguien entra y estropea todo

 

apaga el calefactor

da un portazo

 

Se volvían a abrir los archivos guardados. Los gritos no entran en el papel. Los gritos no alcanzan a ser palabras.

 

Documento4

 

La cuchara que flota sobre la lengua es una pequeña mariposa   quiere elevarse   quiere que la miren desaparecer   La cuchara está apoyada en la mesa de vidrio   el celular espera apagado   la pantalla negra   no escucha a la pantalla blanca   es un niño de pecho   encerrado en su habitación

 

Se cerraba el archivo como se saca una bolsa de té húmeda y se deposita sobre un trozo de cerámica.

 

Alguien se va de la casa

 

pone llave por fuera

enciende un auto

 

Se tenía que quedar muchas horas solo frente a la pantalla. Un desodorante de mujer y una bolsa de botones de velcro que hacen de ventanal. El calefactor se enciende sin que Alguien lo sepa

 

un derroche eléctrico

hace dormir al gato

 

Se movían los dedos sobre la nuca esperando por una nota. El timbre suena. No se puede salir a ver quién es. No se abren las cortinas.

 

Documento55

 

ESTOY ATIBORRADO ESTOY ATIBORRADO ESTO Y ATIRO BADO EST T TOY TOY ANBITORRADO ESTO ABTISOTTADO ESTOY EATIRBORADO ESTOY ESTIATIBORADOE ESTOY ATIRBOORARARRARADO ESETISO ESTOIY ESTOYIY EATSYOIA ATIBORRADOE SDE PREGUNTAS

 

Documento56

 

Mamá vuelve   necesito salir a comprar pan

 

Se tenía que mover la perilla del calefactor para que aumentase la temperatura. Los fantasmas venían de detrás de las almohadas. Levantaban al gato. Lo mecían en el aire

 

yo temblaba

era tan sólo una criatura

 

Se tenía que apagar las luces pero no estaban encendidas.

Se quería salir afuera a toda costa-

 

Alguien pasaba otra vez fuera de la habitación.

 

Documento 13

 

pisadas leves  de goma  alguien golpea una puerta que suena como un tornado   se baja una persiana    se cierra puerta   golpea   más lejos   otra puerta   los pasos se detienen   una ventana   sacan llaves   abren puerta   llaves   final

 

Se tenía que respirar dificultosamente. La taza vacía con manchas. El homúnculo radiante que ilumina. Se tenía que apagar a ratos el calefactor. Conversar con el gato

 

miau miau qué opinas tú de todo miau miau esto que nos está miau miau pasando como miau un aluvión de mierda miau miau o de comida rancia miau miau te imaginas tú si yo miau me olvidara miau miau miau de darte comida por miau una semana miau miau qué cosa sería miau esa estoy seguro miau de que intentarías miau asesinarme

 

Se tenía que abrir y cerrar archivos para no aburrirse.

 

Documento 167

 

ESto NO es UNa iDEa dE NadA EstO Es sOLo uNA luCHa cONtrA El wORd

 

Documento 15

 

Pelear a muerte contra el procesador de texto   Pelear a muerte contra la familia   Pelear a muerte contra el teclado   Pelear a muerte contra el hermano   Pelear a muerte contra el ritmo   Pelear a muerte contra el poema   Pelear a muerte contra el espacio   Pelear a muerte contra el ritmo   Pelear a muerte contra el éxito   Pelear a muerte contigo misma Pelear a muerte contra la muerte

 

(y también contra la autocontención)

 

Se tenía que dormir en una silla reclinable. La cabeza lograba apoyarse encima del gato. Los pies en el asiento. El calefactor funcionando. Oh sí.

 

Se tenía que armar una vía de escape por el sueño

 

Amanecer en la planicie blanca. Conversar con Huidobro de algunas trivialidades. Querer robarle la billetera. Olvidarse de todo y encontrarse con la madre. Oye tú. Ven acá. Salir corriendo. No alcanzarla. Detenerse a respirar pero caerse por un risco. Doblar el cuerpo contra las aguas. Chapotear. Odiar el océano. Temerle. Escapar. Imaginar aviones. Porta-aviones. Porta-porta-aviones. Cíclopes generosos. Gusanos azules. Naves de rescate a reacción. Una soga. Salimos de la cárcel en helicóptero. Disparamos. Nos disparan. Ellos son mandarines y tiran con rayos láser. Yo dibujo mi perspectiva en un juego de computador. Arrojo granadas. Me oculto en la canasta. Hay un botón para activar un escudo anti-misiles. Lo aprieto justo a tiempo y salvo mi vida. La de nosotros. Un dos tres por mí y por todos mis compañeros. Bajen el escudo. Disparo una bazooka. Se acabó la cárcel. Los tanques se incendian. Caen al mar. Los mandarines en rieles se desmayan. El globo se eleva. Llegamos a la costa.

 

Se podía abrir los ojos y sentir el aire caliente. La pieza sin oxígeno. Una pantalla blanca y otra negra. Archivos cerrados que se abren.

 

Alguien llama por teléfono. Pregunta por el calefactor. Dice lo siento mi niño me olvidé de dejarte las llaves. Dice que va a volver en unas horas. Dice que no me preocupe que llegará apenas pueda. Alguien desconecta el calefactor antes de contestar el teléfono. La pieza se escarcha. El gato despierta.

 

Se hacía de noche más rápido que de lo que se aguantan las ganas de hacer pipí

 

un soplo caliente

levanta aromas del charco

 

Se tenía que dormir con las manos entre las rodillas.

Se-

 

 

 

 

Simón López Trujillo (Santiago, 1994). Estudiante de quinto año de Licenciatura en Filosofía por la Universidad de Chile. Ha publicado Intemperie (2017) en conjunto a Matías García Apsé. Actualmente prepara una antología de poesía joven junto a Felipe Machmar y trabaja en su obra Jimmy Button. Es miembro fundador de la editorial Velando Bestias.