De vuelta a Tenderloin y una nueva Biblia / sobre William T. Vollmann y La familia real

¿Cómo podemos ver a la buena literatura si no la vemos lo suficientemente cerca para poder decir que hay algo allá afuera?  Quizá está ahí, y es demasiado grande que deja de percibirse ante la distraída mirada del lector en potencia. Un ejemplo claro sería dejar a este que no se pierda y agudice la mirada, o mejor aún, que dé unos pasos hacia atrás para notar la excelencia que está frente a ellos. Esta es la fórmula para encontrar a escritores tan grandes como la talla de Vollmann.

William T.  Vollmann (EE.UU. Los Ángeles, California – 1959) En esta ocasión está presente en esta página por una de sus mejores obras traducidas recientemente: La Familia Real. Un libro de más de mil páginas que nos hace recordar escritores como Thomas Pynchon o David Foster Wallace por su magnitud tangible, y un estilo más cercano a William H. Gass. Escritores ya canonizados en el mundo de la literatura estadounidense tales como el mismo Vollmann.

Sería una tarea difícil adentrarnos más en la historia pues no basta una reseña o leer diversos resúmenes en varias páginas de internet ya que, sería imposible limitarlo. Por lo tanto, esto da lugar a la lectura necesaria del libro. Sin embargo, los apuntes y opiniones son algo que siempre rescato y en este libro sí que se pueden desprender más de una.

 

¿Caín y Abel en San Francisco?

Para ser precisos Tenderloin es el lugar en San Francisco donde ocurre el símil con Canaán y también donde ocurren la mayoría de escenas de la historia principal de La familia real. Es cierto que el libro está plagado de alegorías bíblicas, el libro en sí lo es, pero hay un trecho muy grande en llegar a afirmar que los hermanos Tyler tienen una similitud a estos personajes.

Lo primero a decir es que se sabe muy bien que Vollman es un experimentado de las más bajas clases sociales, esto lo sabemos ya gracias a sus viejos paseos por el mismo Tenderloin en su relato Damas y luces rojas  o en su  libro Los pobres donde éste a modo de ensayo nos muestra los diversos submundos con la mayor crudeza posible. Esto pues, ha desarrollado en él la manera de mostrar al marginado no como un ser sin escrúpulos digno de todas las malaventuras del mundo; Vollmann al contrario de todo estereotipo, nos deja ver a la persona real, al hombre borracho tratando de declarar su amor técnicamente imposible y sufriendo al ver a parejas que van de la mano mientras entran a los bares; prostitutas con un pasado feliz y llevado poco a poco hacia el infortunio y las falsas esperanzas de una niña, sin embargo, en esta quedan aún los sueños que nunca tienden a desaparecer a pesar del tiempo.

Es por eso pues que la visión de un personaje bueno y malo saldría de este contexto, existe la persona como tal, un refracto de la realidad casi exacta encontrada en cada uno de los personajes que son un mundo con su propia historia digna de contarse y que Vollmann es muy generoso en cada detalle.

 

Algunas trilogías no son malas

Y el ejemplo claro es Vollmann. Sí, La familia real forma parte de una trilogía llamada “Trilogía de la prostitución” que reúnen las obras: Para Gloria, Historias del mariposa y La familia real. Que a decir verdad no son una trilogía como tal, sino que van por una misma línea argumental del universo de Vollmann.

 

Al viejo estilo ruso

Un novelista contemporáneo comparado con los más grandes de su época quizá sea un referente claro para relacionarlo con el posmodernismo, sin embargo, lo que fascina de Vollmann es que éste es el autor que escapa de ello. Si bien Wallace o Pynchon han incursionado en esto, Vollman es un escritor paria de este estilo, o para ser un poco más atinado, trata de no incurrir en el estilo que el mundo le ofrece.

Para definir la escritura de Vollmann vayamos a lecturas tales como La guerra y la paz de Tolstoi o Los hermanos Karamazov de Dostoyevski  quienes guardan ese método de escritura magna y descriptiva, con la variedad de personajes con su propia historia, humanizando y dando entender que cada uno guarda una moral viva en ellos, ya sea de cualquier ámbito, religión, clase social o pensamiento.

Vollmann es una joya narrativa, su escritura por su falta de traducción al español es poco conocida tanto como William H. Gass el escritor estadounidense que más se acerca a su estilo (como ya antes lo había mencionado).

 

Origen de Tenderloin

El texto Damas y luces rojas donde es por primera vez tratado el lúgubre lugar de Tenderloin aparece en su libro de cuentos Historias del arcoíris.

 

Fuera de lo norteamericano sin dejar de estarlo

Había vez una “corriente literaria” llamada Realismo sucio, donde destacaban escritores ya conocidísimos como Charles Bukowski y su mentor Jhon Fante, entre otros. Quienes dejaron una gran huella mucho después de su aparición, o por así decirlo, la huella se hizo más grande muchos años después. En estos se hablaban del clásico personaje marginal, prostitución, drogas, borrachos y más noctámbulos.

Me hallo pues en el deber de señalar que si el lector piensa encontrar este tipo de lectura dentro de La familia real cae en un muy profundo error. Si bien la similitud de los personajes a tratar son parecidos, la profundidad, estilo y mensaje es totalmente otro. No encontraremos la exaltación del antihéroe que describe la clásica moral cobarde y simplista; Volmann no trata de mostrarnos una realidad putrefacta y mofarse de ella, es más bien analizarla, estudiarla en una constante observación de los hechos en cada escena y en cada historia que nos es narrada.

 

Es por eso pues que en estos momentos hemos dado los pequeños pasos necesarios para descubrir a un escritor de los que quedan muy pocos pero que al fin y al cabo los aún hay. Y por ende hay libros como La famila real dignos y necesarios de ser leídos y darnos cuenta que la buena literatura no ha desaparecido, que hay que dar los pasos indicados para darnos cuenta.

 

William T. Vollmann nació en Los Ángeles en 1959. Cursó estudios universitarios en la Universidad de Cornell, donde se licenció summa cum laude en literatura comparada. Sus novelas incluyen You Bright and Risen Angels, Para Gloria (Muchnik Editores), Historias del mariposa (El Aleph), La familia real, Europa Central (Mondadori) y cinco entregas de una serie de siete novelas sobre la cuestión del enfrentamiento entre los indios nativos de América y los colonizadores y opresores europeos, publicadas bajo el título genérico Seven Dreams. Vollmann es también autor de los libros de relatos Historias del arcoírs, Trece relatos y trece epitafios (El Aleph) y El Atlas. Ha escrito, además, numerosos ensayos, de los que el único traducido al español es Los pobres (Debate). Su obra ha generado numerosos ensayos críticos a la par que ha recibido varios premios literarios importantes, como el National Book Award y el PEN Center USA West Award for Fiction.