Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva). Mario Montalbetti

Simio meditando
Simio meditando
Francisco Cerna Herrera

Francisco Cerna Herrera

(Lima, 1996). Estudiante minimalista a sueldo
Francisco Cerna Herrera

Latest posts by Francisco Cerna Herrera (see all)

Tus expresiones son mentales. Cada uno de tus movimientos surge de tu mente.
Tú eres tu mente y la mejor manera de encontrarte
es escucharte y que nos hables.

Mario Montalbetti no es un poeta desconocido. Tampoco es una voz nueva. Pero ha elaborado un estilo propio que, aún así, se reinventa constantemente. Sus textos son células poéticas constituidas por las células aún más pequeñas que son sus versos.

Esta es una selección personal del, por ahora, último poemario de su producción, compuesto por tan solo cinco poemas de largo y fuerte aliento: Arábica, Sabogal, HuallagaVietnam y Simio meditando / (ante una lata oxidada de aceite de oliva).

Raw Color


Arábica

 

1

un café expreso tomado de pie

en la barra del Arábica

 

no tengo dominio

sobre la pequeña taza blanca

 

Como si debiera salir del local

y apoyarme en el poste de luz

junto a una bicicleta

para ver adentro desde afuera

 

camuflado entre seis matices

de verde: follajes, cogollos,

estigmas, bolsas de plástico;

 

salir del local pero también

salir de las 10:55 am

 

estar afuera, Recavarren

una mañana de verano entre una panadería y algún otro

negocio

 

Como si fuera posible hacerlo

Como si fuera posible salir

estar afuera

 

no tengo dominio

[…]

 

4

más bien me pregunto

si soy la suma de mis actos

 

—y si soy la suma de mis actos

¿de cuáles?

 

¿soy la suma de todos los expresos

que he tomado de pie en la barra del Arábica?

 

¿o soy este café en este momento

por el que se me juzgará?

 

¿o soy lo que pienso del expreso

de su debilidad en los bordes

de su punto de terror?

 

tal vez esto no era

sino una espléndida inutilidad

la suma de mis actos

 

no tengo dominio

 

5

¿y eso en que me diferencio de un cerdo?

cerdo al que ato de las patas

subo a una tolva oxidada

llevo a los suburbios a degollar

lo pienso mejor

le perdono la vida

lo bajo de la tolva oxidada

le desato las patas

y lo largo a mear largamente

sobre un pasto amarillo

 

—¿y es eso muy diferente a estar de pie

en la barra del Arábica?

 

tal vez soy la resta de mis actos

 

tal vez

Soy lo que queda luego de perdonarle la vida

a un cerdo

 

Soy lo que queda luego de restar los expresos

cada vez que los tomo

 

una y otra vez

[…]

 

7

es posible pensar

cómo será el mundo después de la muerte

 

será una enorme explanada

 

Más bien,

no creo que es posible pensar

cómo es el mundo antes de la muerte

 

Apenas esto:

 

el ventilador

que visto sin anteojos

parece un enorme papagayo blanco

 

y

 

que visto con anteojos

es un enorme papagayo blanco

 

parece un enorme papagayo blanco

 

8

tomar un expreso

no comienza en ningún punto

 

ni cuando lo pedí

ni cuando entré al local

ni cuando salí de casa para tomarlo

ni cuando llegué a casa para salir de casa para tomarlo

 

no tiene comienzo;

 

es sin comienzo

 

este verso es sin comienzo

 

nada de lo que hago tiene comienzo

ninguna palabra comienza con i

 

mis actos no son infinitos

 

Sabogal

 

1

Me dijeron haz una traducción

de lengua a cosa.

Aquí está

 

Me dijeron no hagas una traducción

de lengua a lengua.

Obedecí.

 

ahora que me ha costado tanto trabajo salir

no entraré en la ciudad

 

dulce madre de Dios

no puedo decir mucho más

 

no entraré en la ciudad

otra versión: no tendré refugio

 

no puedo decir mucho más

 

2

tomando los desvíos que llevan a la izquierda

de la autopista

 

más allá de la vieja iglesia de Chilca

 

detrás de los letreros de publicidad

 

como quien se aleja conscientemente

de las ciudades de playa

de las ciudades refugio

 

más allá de la vieja iglesia de Chilca

 

el tiempo puede ser un desierto

 

3

el tiempo puede ser un desierto

Es una traducción de lengua a lengua

 

también

el tiempo puede ser sin dirección

el tiempo puede ser a la intemperie

el tiempo puede ser sin techo

 

En una traducción de lengua a cosa

el tiempo no es un desierto

 

No puedo decir mucho más

[…]

 

5

dulce madre de Dios

sabes que no le rezo a nadie

 

¿por qué me río entonces?

 

5a

porque lo que sigue

es un proverbio zen bamba

algo así como

 

si comes una papa a la huancaína

tú eres la huancaína

 

5b

el proverbio zen bamba

termina siendo el lema de la próxima

Conferencia Anual De Ejecutivos

 

y luego sigue la lista de las prioridades ideológicas del sector

redactadas sobre la luna trasera

de una camioneta 4×4:

free Tibet

una manzanita mordida

un chalán a caballo

un rosario

[el taxi con la cara de Lavoe

fue invitado a estacionarse fuera de vista]

 

Y —luego la ronda de redbulls

y el remate anual de obras de Arte

en la playa

 

un retrete de Sabogal recientemente

hallado en la bóveda secreta de un bufete de abogados

y fotografiado

por el bufón de moda

 

vendido: 30000

 

5c

y entonces sabes con certeza

que eres la huancaína

 

6

Cada vez se ha vuelto más difícil

hacer el amor

 

justamente

porque se trata de una traducción de lengua a cosa

 

y hacerlo sobre arena gruesa

o sobre pastos húmedos

o bajo cielo azul

es una traducción de lengua a lengua

 

No puedo decir mucho más

 

6a

estrellas y Estrelllas

borroneadas en la gran pizarra negra

 

cada vez se ha vuelto más difícil

hacer el amor

 

bajo un cielo post-constelaciones

[…]

 

8

el tiempo puede ser un desierto

es una traducción

 

el retrete de Sabogal es falso

pero la foto del bufón

ya se exhibe en las salas de expendio

 

ya ha aumentado de precio

[…]

 

9

Hay un momento

 

(eso es lo que celebra

el hombre que sopla el pututu)

 

en que la muerte toma un cierto interés en nosotros

pero luego no nos hace caso

 

Ése es el momento más notable de nuestras vidas

el momento en que la muerte nos hace caso

 

lo que viene después

es el repentino tránsito

hacia la clase de Geografía

 

el baile de figuras inclinadas

 

las dificultades para hacer el amor

 

Simio meditando

(ante una lata oxidada de aceite de oliva)

[…]

 

4

Estas son las opciones

 

4a

colaborar con los turistas

servir de guía

llevarlos hasta la cascada encantada

contarles historias y servirles

sándwiches

 

4b

resistir con elegancia

 

censurar el abandono

de sus latas oxidadas

en la ribera

 

declararnos en extinción suscitar

piedad razonar

 

4c

resistir como animales

no dar entrevistas

tomar rehenes

hacerle agujeros al barco

 

bajo el sol de la tarde

bajo los nimbos

 

4d

ignorarlos como si nada

importante estuviera ocurriendo

 

hacerles un lugar

en todo esto

 

[…]

Mario Montalbetti en

Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva)

Mangos de Hacha (México D.F. 2016)

70 pp.