Buscar drogas en Wikipedia de Malén Denis

Javier Jáen
Francisco Cerna Herrera

Francisco Cerna Herrera

(Lima, 1996). Estudiante minimalista a sueldo
Francisco Cerna Herrera

Latest posts by Francisco Cerna Herrera (see all)

googleo tu nombre

no hay fotos videos palabra alguna

pero quiero que diga que el 6 de abril de 1988-b me dijiste ‘hola’

y (nos) conectamos más allá de messenger

El siguiente libro de Malén Denis ha sido rescatado del bául del pasado para recordarnos el estilo de ciertas escrituras del 2014 que circulaban por internet/tumblr/messenger/sms y otros vehículos de la alt-lit.

Javier Jáen
Javier Jáen

te googlée para sentirte cerca

.

abro un archivo con la idea

de decir todo lo que sé del amor

me distraigo con otras cosas

acomodo imágenes de películas e íconos pop

en carpetas en el escritorio de la computadora

quisiera que mi cerebro fuera el escritorio

de esta computadora

que hubiera un orden posible

saber mi composición específica

el espacio que ocupa cada cosa

dónde se ubica cada cosa

.

completo este archivo con letras

quiero hablar del amor

hablo del desorden del cerebro

y de cómo desearía que el mío

fuera una computadora

.

completo este documento con palabras

quiero hablar de él

hablo de fotos que colecciono

para creer en la belleza

como en una religión

.

es tarde y estoy cansada pero no duermo

me digo: no es insomnio si se quiere

sigo acomodando las imágenes

aplastadas en el fondo de la pantalla

.

es tarde y estoy cansada pero me obligo

a entender: no es amor si él no te quiere

mi computadora no es mi cerebro

mi cerebro no es un escritorio

esto no es insomnio

es mi existencia la que se aplasta

contra la pantalla

en el fondo.

.

estoy triste porque me siento despreciada por gente en internet

.

al desprecio ene carne y hueso casi no me expongo

porque no vivo en ningún país y no veo casi gente

es la manera que encontré para sentirme el alma

.

ahora no quiero volver a asentarme

dentro de ningún límite geográfico

porque soy como un humo o un polvo: liviana

mis medidas preventivas

siempre tendieron hacia lo liviano

.

me preocupa que mis amigos no me quieran más

entonces me alejo de mis amigos

me preocupa que mi familia esté enojada conmigo

entonces les digo cosas terribles

e intento pensar cosas terribles de ellos

para que se alejen

me preocupa mi futuro

entonces decido no quedarme en ningún lado

me preocupa el amor

entonces no digo lo que siento

y lloro en aviones o en paisajes instantáneos

.

me arrepiento de todo

.

escucho una ambulancia por la ventana

pienso que es absurdo que no haya mar en guadalajara

porque lo siento todas las noches antes de dormir

pero no está, me lo dijeron

pero nunca vi un mapa de esta ciudad

.

me la paso consumiendo cosas que me hacen mal

todo el tiempo frente a una pantalla esperando

que otro me diga algo

así nunca tengo que mirar un mapa

todo el tiempo esperando

para seguir indicaciones a ciegas

todo el tiempo esperando

que me digas que vuelva

porque no quiero ser yo

la que decida.

.

la némesis de las plantas

.

tenía tres plantas

se murieron y todavía

no las tiré

no entiendo cómo se le da funeral a una planta

no me pone triste, es como la mayoría de mis

relaciones

cuando se mueren

en la calle sigo viendo gente

que en cierto modo son posibilidades nuevas

y supongo que mientras viva

del mismo modo

en todos los jardines del mundo

seguirá habiendo plantas

como chances

.

el otro día lo vi a juan y hablamos

mi abuela, decían, hablaba con los muertos

así que no debiera resultarme extraño

esas cosas se heredan y el descuido

del amor y las plantas supongo también

tiene algo némico

.

el amor para mí siempre fue como las plantas

que dejo morir porque me olvido de regarlas

o porque estoy demasiado ocupada

o porque estoy convencida de que no me necesitan

porque la naturaleza es sabia

no estoy orgullosa por lo de las plantas

ni por lo otro tampoco, no soy sádica

.

por más que las personas me parezcan posibilidades

y mate relaciones y plantas

tenía tres plantas como una noche tuve a juan

que ya no está más pero a veces me habla.

.

buscar drogas en wikipedia

.

comprar esmaltes compulsivamente

ordenar y desordenar la habitación

preguntarme hace cuánto que no

fijarme si todavía tenés novia

cocinar y tirar sobras

revolver huevos, harina y leche

volver caminando

terminar de leer un libro

que empecé allá, llorando

extrañar el subterráneo

extrañar lo subterráneo

extrañarlo

buscar boa constrictor en wikipedia

inventar una leyenda urbana

pensar en aeropuertos

hace mucho que no hablamos.

.

escucho diane keaton en repeat

.

me siento siempre

con poca plata en el supermercado

¿sabés que me di cuenta de una cosa?

nunca nadie me hizo

un compilado de nada

un amigo me escribía mails

con actividades que en realidad

nunca íbamos a hacer

pero que queríamos

besarnos, por ejemplo

la adolescencia es cruel

como la infancia pero más careta

paseábamos de la mano

cerca del cementerio de recoleta

y él me contaba intimidades de su novia

yo me pregunto siempre qué cuenta como traición

y me miro agarrada a tus manos

y la avenida como para tirarme

pileta sucia llena

con decisión

.

ahora voy a hacer un compilado yo

de las cosas que terminan

antes de empezar

el amor en general

.

lado a: pensé que te gustaba

lado b: ¿todavía pensás en mi?

.

me dijiste: multiplexá tu obsesión hacia otros

no estoy obsesionada

nada más te había visto cómodo

y me puse a elegir la decoración

.

quería algo mutuo

algo comfortable

algo de los dos

.

yo si quiero

me puedo seguir inventando

puedo estar con todos

los clones tuyos de la ciudad

pero para impersonal

ya tengo

la repetición diaria

los colectivos, los subtes y

.

enamorarme de un chico porque va leyendo a carver

enamorarme de un chico porque está escuchando él

mató

enamorarme de un chico por su pelo despeinado

enamorarme de un chico que combina con la línea c

enamorarme de un chico porque se ríe solo

escuchando una conversación ajena

.

yo me siento ajena, ¿sabés?

y no siento que merezca

ni la sensación

¿y sabés por qué?

porque entre toda esta

pila de ropa arriba de la silla

me di cuenta de que me queda algo

de amor propio

y que ya no quiero

este quiste de soledad

inmenso y dominical

.

me hiciste caer

en la cuenta

de que a veces pierdo gente

como monedas

y que chau

.

y pierdo monedas que necesito

para tomar el colectivo y volverme a enamorar

hoy algo tengo que romper

algo tiene que cambiar

.

no es realmente música

si hay una única canción.

.

Malén Denis (1989, Buenos Aires) es magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Tres de Febrero y estudia Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es autora de la editorial Nulú Bonsai, con quienes publicó en el 2009 su primer libro Con una remera de Sonic Youth. También ha publicado Buscar Drogas en Wikipedia (2014) y una plaqueta llamada Ciencias Naturales (2014, La fuerza suave), además de Las copias se hacen en el acto (2015, Siberia) y La culpa de esta lluvia (2015, La fuerza suave).

@malendenis
@malendenis